玛利?卢长到十二岁的时候，妈妈讨厌起她来，总想让我和她作对，于是我跟别的女孩交朋友。

玛利?卢嘴巴不甜，妈妈说。

玛利?卢不尊敬长者‐‐连自己的父母也不放在眼里。

妈妈猜想玛利?卢在背后笑话她，说我们大家的坏话。

她厚颜无耻，骄傲自大，是一条精明的犟驴，有时候粗鲁得跟她的兄弟一个样。

为什么不交别的朋友?为什么她站在院子里一叫，我就要跟着跑?希丝金一家子简直就是一堆白人垃圾，比他种出来的那块地强不到哪儿去。

在镇上，在学校里，有别的女孩子在场的时候，玛利?卢对我总是不屑一顾。

这些女孩子住在镇上，她们的父亲和我们的父亲不一样，不是农民。

但是，一坐上回家的校车，她就挨着我坐，仿佛没有什么不对头的地方，而我则帮她做作业，如果她需要我帮忙的话。

有时候我也恨她，但是过后她对我一笑我又原谅了她。

她说：&ldo;嗨，丽萨，你生我的气了吗?&rdo;我做个鬼脸，说没有，似乎她这样问对我是个侮辱。

玛利?卢是我的姐妹，有时候我这样假装。

我自己编了个故事说给自己听。

故事里我和她是两姐妹，长得一模一样。

玛利?卢有时候也说她想离开她那个家，那个该死的家，和我住在一起。

可是过了一天，或者一个小时，她就沉下脸来，凶相毕露，搞得我差点哭起来。

希丝金一家子都是卑鄙下流的种，都脾气暴躁，她还常常这样对人说，仿佛她以此感到骄傲。

她的头发是淡淡的金黄色，在阳光照耀下，几乎是白色。

我第一次认识她的时候，她的头发扎成辫子，盘在头上‐‐是她祖母帮她扎的，她讨厌辫子。

像那些该死的蠢儿童读物里格雷特尔或白雪公主的画像一样，玛利?卢说。

长大一点后，她把辫子放下来，让它一直往下长，几乎长到了臀部。

这条辫子真美‐‐丝一般柔软亮泽。

有时候我梦见玛利?卢的头发，可是这些梦十分混乱，我醒来后记不得究竟那个长着一头金黄色、丝一般头发的人，是我还是别的什么人。

我躺在床上好一阵子，理清思绪，然后才想起我的好朋友玛利?卢。

她比我大十个月，高一英寸左右，重一点，不胖，但是有肉，结实。

上臂像男孩子一样有一小块、一小块硬邦邦的肌肉。

她的蓝眼睛像水洗过的玻璃，眉毛和眼睫毛几乎是白色的，她长着扁平的鼻子，斯拉夫人的颧骨和一张由心情而定，或甜蜜、或油滑、或疯傻的嘴。

可是她不喜欢她那张脸，因为她的脸是圆的，她看着镜子里的脸把它称为月亮粑粑，尽管她明明知道自己长得漂亮‐‐大男孩不是对她吹口哨吗?校车司机不是和她打情骂俏‐‐把她叫做&ldo;金发妹&rdo;吗?他可从来不给我取个什么绰号。

只有我一个人在家的时候，妈妈不喜欢玛利?卢来访：她不信任玛利?卢，她说。

认为玛利?卢也许会偷东西，或者把鼻子伸进屋子里不欢迎她去的地方。