我叹了一口气，或许还自言自语地喃喃说了一些话。

因为我知道自己有这个习惯，我曾经对猫说话，曾经多年对着金丝雀喃喃自语。

他耳聋，高兴起来也大声嘟哝。

上帝慈悲!可从我的语调你可以判断得出上帝已经不再是我的朋友。

你不能肯定这种情况已经有多少年。

可是他睡得很沉，根本听不见。

他准是仰卧在床上，下巴往下垂，口水顺着嘴角流下来，准是这样。

我不是一个体重的女人，更算不得肥胖。

我有点儿发福了，因此两腿和脊背的负担加重。

自然而然急躁起来的时候就会感到呼吸急促。

处在我的地位，女儿们偶尔打电话来，我就告诉她们，你们无所谓，噢，别对我说!

我慢慢地、痛苦地摸索着走进盥洗室，因为膀胱胀痛。

我快受不了了。

我闭上眼睛也能准确无误地找到盥洗室，整座屋子都印在我的脑海里。

但我还是想努力看清楚，在这种环境下实在是犯了一个错误。

于是我摸索着找门，一会儿碰着脚趾头，一会儿撞到书桌上，似乎盥洗室的门换了一个地方，改到了原地几英尺以外。

我一边喘气，一边自言自语地嘟嘟囔囔，在我这个年纪，如果在人的世界里得不到尊重，至少物质世界也该尊重我。

当然，他是听不见的。

他正自私自利地呼呼大睡着呢。

幸好盥洗室就在房门外面的大厅里。

因此我无须走得太远。

进了盥洗室，我忘了没电，在墙壁上摸索着寻找开关。

习惯是多么的顽固!

可我轻而易举地找到了抽水马桶。

我发现盥洗室比房间里和大厅内更黑;虽然在抽水马桶后面有一个窗户，窗户外面可以看见陡峭的屋顶和一片古老茂密的牧场（自从我们迁居到这里，十二年来多少个夜晚这片牧场沐浴在月光下，我站立在这扇窗户前向外张望。

眺望什么呢?期待什么呢?）。

可此时窗户也溶入黑暗之中。

一团漆黑。

要不是雨点劈啪劈啪地打在窗户上，湿气逼人，你简直不能相信那里有个窗户。

我摁了一次、两次、三次，抽水马桶才流出水来。

跟以前骂过多次一样，这一次我也咒骂管道设施。

因为这所老屋子里的管道总是这里那里不断地出毛病。

谁会打电话叫管道工来修理?‐‐又让谁开支票给管道工付钱?女儿们说，你为什么不埋怨老爸，为什么你不让老爸一个人独自待在乡下，你知道老爸的神经不好，她们现在，或者过去常常这样说，可怜的老爸。

这些小傻瓜自以为知道‐‐

说到底我想还是我的错。

这么不假思索就一下子同意把我们原来的房子卖掉了，搬到这里来。