但玛利?卢确实长得漂亮。

尽管有时她很粗鲁，笨手笨脚。

她一头丝一般的金黄色长发，人人见过都难以忘怀。

多年以后还历历在目……如果要在人丛中把她认出来，只要看准那一头浅色的金发，绝对错不了……

彻夜不眠，但是我喜欢。

我夜晚写作，白天睡大觉。

我已经到了只睡几个小时就足够的年龄。

我的丈夫去世快一年了，孩子们东分西散，像所有的孩子们一样，各自为自己的私生活奔忙。

没人打扰我，没人管我的闲事，没有邻居敢于走来敲门，看看我是否有毛病。

有时候，从镜子里浮现出一个不速之客的面孔，一个陌生人的面孔。

一张饱受蹂躏、皱纹满布、眼睛深深陷进眼窝里的脸，眼里总是衔着泪花，总是或惊讶、或沮丧、或为难地眨个不停‐‐但我迅即把目光挪开。

我没有必要盯着这张脸看。

不错，你们全都听说过老人自负的话。

只要相信自己还年轻，在岁月沧桑的脸后还有一颗年轻的心‐‐还只是个孩子，那就会十分天真烂漫。

那时，我还是年轻的新嫁娘，我感到幸福，双眸闪亮，面孔绯红，几乎说得上漂亮了。

星期天我开车到乡村度假。

我知道他想和我做爱，他和我一样害羞，一样笨手笨脚。

可是，他想和我做爱。

我穿着长统袜高跟鞋跑进玉米地里，我在玩做女人的游戏，这女人我永远做不来。

玛利?卢?希丝金做得来，我丈夫从来不认识的玛利?卢做得来。

我气都透不过来，吓怕了，是风穿行在玉米秆中的声音。

干燥的玉米秆窸窣窸窣地响，像你说不清道不明的喃喃细语，令人发毛。

他抓住我，企图把我搂在怀里。

我抽泣着把他推开。

他说，错在哪里?上帝啊，错在哪里?仿佛他真的爱我，仿佛他的一生就以我为核心了。

而我却明白我永远不配，不配这份爱，不配他这么看重我。

我知道，我只不过是麦丽萨，是男孩子不愿多看一眼的丑姑娘，有朝一日他会明白受了欺骗。