把香料气味很浓的填料塞进禽鸟的膛内，把开口处缝起来，涂上融化了的动物油，烤熟。

湿冷的死肉变成了可以食用的肉。

厌恶的东西变成了美味。

你问这怎么做得到呢?答道，就是能够做到。

答案就是做得到。

洞里的气味很浓，我无法判断哪一只比较新鲜，于是就从剩下来的火鸡中挑了一只最大的，至少有二十磅重。

我气喘吁吁，几乎要哭鼻子，用力地把它拖到洞口，把它从洞口推出去，随后自己爬出来。

商店里先前看起来昏暗的灯光，现在显得十分明亮。

父亲弯腰驼背地俯在购物车上等着我，他目瞪口呆，嘴角抽搐地一笑。

不知道是什么使他感到惊讶不已。

也许是火鸡大得令他吃惊;也许是我完成了我所做的事，此时正眨着眼睛，对他傻笑，站直了身体，在牛仔裤上擦脏手这个实实在在的情景使他发呆。

起初他惊得说不出话来，动作迟钝地帮我把火鸡抬进购物车里。

------------

感恩节（4）

------------

过了一会儿他才有气无力地说：&ldo;唔，真见鬼。

&rdo;

商店渐渐暗下来，只剩下一个收款员把我们购物的款项记入现金记录机。

外面漆黑一团。

没有月亮，下起了小雪，今年第一场雪。

父亲提着重的购物袋，我提轻的。

我们走到卡车旁边，把食品袋放进后箱。

拉油布把它们盖上。

父亲粗重地呼吸着，脸色还是白得不自然。

所以当他告诉我身体不够好，不能把车开到家的时候，我并不感到意外。

这是我头一次耳闻目睹大人说这样的话，但我不知怎的并不感到惊奇。

父亲把钥匙递给我打火的时候，我手里摸着钥匙，感觉十分良好。

我们爬上车，父亲坐在旅客座上，拳头顶在胸前;我坐在司机的位置上，在高高的驾驶盘后面，勉强够高，能越过方向盘看见汽车的引擎盖。

此前我从来没有开过车，但是他们，父亲和母亲开车的时候我注意观察过许多年了。

所以我知道怎样开。

------------

失明（1）

------------

有时候，在这里的乡村夜里没有月亮又停了电，夜晚特别黑暗。

我被一种声音吵醒了。

我想，我正在熟睡，突然被吵醒了。

吵醒我的是一阵像房屋倒塌的轰隆声，声音并不大。

还有雨点唰啦啦打在头顶屋顶的声音，天花板很矮，挨近我的脑袋，贴面的鹅卵石饱经风霜已经风化了，倾斜地压在窗户上。