是他的退休：怎么会是我的呢?

我努力想要睡着，但是雨还在哗啦哗啦地下个不停，一点儿也没有减弱，雷声渐近，像庞然大物滚过田野，朝这座房子扑来。

我吓得猛然睁开眼睛，一个巨大的物体从屋顶滚过去，越过田野，消失了。

但是没有闪电!之前没有，过后也没有。

夜漆黑一团，跟我所见过的一团漆黑的夜一模一样。

这时，我试图把他唤醒。

抓住他的肩膀，摇他。

醒醒!帮帮我!出了可怕的事情了!

我的声音提高得像疯狂的女高音一样，然而对他却没有任何效果。

在一团漆黑中我看不见他，哪怕朦朦胧胧，隐隐约约地也看不见。

然而我知道躺在身边的必定是他，是我五十一岁的丈夫，和肥料袋一样瘫软、沉重地躺在旁边，把床垫压得塌陷下去。

我摸索着摸他长着胡须的下巴颏，他稀疏的头发，和头发下面瘦骨嶙峋的头盖骨。

摸他的眼睛，他的眼睛跟我的眼睛一样瞪得老大。

米伦!怎么回事!你怎么啦!

可他纹丝不动地躺在那里。

此时被褥里散发出一股强烈的湿臭，十分刺鼻。

我意识到有几分钟没听见他呼吸的声音了。

那种喉咙里呼噜呼噜、沉重的鼾声。

愤怒像痰块堵在我的心头。

整天衔着那只烟斗，却不知道吸进去的是什么东西，难道大夫没有警告过他!‐‐还有我，还有他溺爱的女儿们都警告过他!

不过，他充耳不闻：教授一头扎进了古代世界，不然就是遨游星空（宇宙也是他的兴趣之一）。

醒醒!醒醒!醒醒!你怎么敢丢下我，在这种时候!‐‐我用拳头用力锤他的肩膀。

他呻吟了一声，这一声是真的，还是我的臆想?‐‐给突如其来、轰隆隆滚过田野、滚过房屋的雷声淹没了，我像孩子一样呜呜咽咽地哭起来。

可就是没有闪电，连刹时的一闪都没有!

这很不寻常，我知道。

因为打雷之前总要闪电，把天空撕裂的闪电预示着就要打雷，我知道这是事实。

除非那个声音不是打雷，而是别的什么东西?

我突然感到一阵外来的恐惧，这阵恐惧跟黑暗带来的恐惧一样。

我把他从身边推开，因为他对我再也没有用处了。

他知道我是谁吗，他能像多年来一直望着我那样望我吗?‐‐我想现在谁也帮不了谁了，黑暗刚刚开始，也到此结束了。

根据事后我的推算，那是凌晨四点钟左右。

当时，我很惊慌，一旦清醒过来，头一个反应就是他已经死了，得找人帮忙，我还不至于慌乱到连找人帮忙的重要性都忘了。

我只知道我孑然一身，噢，多么可怕!我的心像受了惊吓的野兔，怦怦乱跳!在我开始受到一片黑暗的围攻，我害怕得心里没有谱、一筹莫展的时候，他竟然抛弃了我。