利利安，我没有感到不安，他说，他把每个音节都说得清清楚楚，似乎不是他、而是我耳朵重听，但是他面带笑容，表示他不生气‐‐我满怀希望。

埃莫利特斯?埃沃德教授雇了我大约七个月。

一天，那是十一月，天气寒冷，但太阳很好，阳光似水，从玻璃走道的窗户温暖地射进来。

他睁开眼睛，我想他一定是小睡了一会儿，说：你什么时候来的，叫什么名字。

由于他的声音里没有恶意，只是问话，所以我继续织着毛衣。

接着他又问道：你什么时候走?

我拿着织针的手一震，滑了几针，然后把滑落的针脚挑起来，继续织下去。

我的手是一双一刻也停不下来的手，哪怕睡着了，也会梦见双手做着有用的事情，虽然我不是一个神经质的女人，而且从来不是。

我说，埃沃德教授，我不知道什么时候走，我想，只要需要我，让我在这里待多久我就待多久。

我的回答似乎使他感到满意，于是对这个话题他再也没有说什么。

他得说太阳了。

你以为太阳这个东西没什么可说的，可总是他提出最匪夷所思的事：你知道吗，利利安，我们看见的太阳不是那个真正的太阳，太阳的光线要八分钟才能到达地球，太阳可能死亡，也可能消失了，我们在长达八分钟的时间里不可能知道。

我声音颤抖地笑了笑，继续低着头织毛衣。

这是真的吗!‐‐如果太阳消失了的话，它到哪里去了，教授?可是他没理睬，又问我知不知道什么是回溯时间。

我说，教授，我想你告诉过我的，可我有点儿不记得了。

于是他就给我上课，一连几分钟讲解什么是回朔时间，问我是否意识到我在夜空中看见的星星全都处于回朔时间，这意味着那些星星其实不在天上，它们早已死亡，并且消失了。

于是我就哈哈大笑并且说道，哎哟!我真该上这一课，我从来没有像现在这么清楚!虽然以前他对我讲过这一切，或诸如此类的事情。

他问道这有什么好笑的，为什么我觉得好笑。

他的声音十分严厉，我看见他那双眼屎巴杂、泪水直流的眼睛盯着我，眼里放出一丝光彩。

我想起我听说过老人曾经名噪一时，在他那一行中可谓很有名气，那是很久以前的事情了。

我感到脸上一阵热辣辣的，是的我感到尴尬，讷讷地说道，噢，这样的事情太难以想象了，思考这样的问题简直把人的脑袋都想痛了。

我以为这样说会使我摆脱困境，可埃沃德教授还是死盯着我说道，是的，可你能不能看在上帝的份上，动动脑子?

他对我的态度跟对待他一辈子与之打交道的笨蛋一样，他感到厌烦。

然而，他左手的手指僵硬，弯曲得宛如鹰爪，左脚拖着，左脸耷拉，像右脸脱落的一块灰泥。

我想问他，埃莫利特斯教授，你这么鬼聪明，星星不见了，你又能怎样呢。

可是每当他们颐指气使，或者低声下气冷嘲热讽的时候，你总可以透过颤抖的声音听见乞求的语气。

于是没有必要跟他们生气。

是的，你也知道你会活得比他们长久。

哪怕耍点儿小脾气也犯不着。

------------

射电天文学家（2）

------------

于是情况变了，犹如一天开始的时候温和晴朗，接着气温下降。

那天下午他情绪激动，不愿服药，也不肯躺下来小睡一会儿，晚餐的时候一直怒气冲冲，像调皮捣蛋的孩子（诸如把一口嚼成糊状的食物吐出来之类的行为），但我对他的任何行为都无动于衷。

我从来没有被他的行为所困扰。

这是我的工作。