&ldo;完全不一样嘛。

&rdo;

就像短音阶的乐曲和长音阶的乐曲那样，音调完全不同。

&ldo;嘿，这就是现实‐‐让平淡无奇的种子开出奇葩。

作家就是这个样‐‐如果跟现实生活靠得太近，也许对很多事情都会感到幻灭吧。

&rdo;

哥哥说着笑了起来，我在当时也颇有同感。

可是，我一个人在房间里重新想起这件事情的时候，却渐渐感到脊梁上生出一股寒意。

芥川写的文章的确与所发生的事实完全不同‐‐从中我们能够看见什么呢?是作家旺盛的创作活力吗?可是，这篇文章却是以&ldo;杂记&rdo;的形式写的，不是小说。

如此看来，倒不如说是事实变着方式向芥川靠了过来。

如果说芥川是在第二天写下了这篇文章的话，那么那时他所记录的应该是&ldo;理应存在的昨天&rdo;吧。

旅馆的老板娘以为深更半夜该没有客人洗澡了，就自个儿进浴室洗澡。

我的眼前渐渐地浮现出老板娘身上脂肪的光泽。

当然，我无法知道现实中的老板娘是胖还是瘦。

可是，我的眼前浮现出的，是一个在闷热的水汽中若隐若现的肥胖的身体‐‐把这样一个淌着水珠的肥胖躯体，写成&ldo;一个瘦得像一只拔了毛的鸡一样的青年&rdo;，这种心理让我害怕。

各种各样的邪魔，以各种各样的形式，隐藏在人们的内心深处。

第二十三章

昭和十一年的第一轮红日朗朗升起，新年伊始，好一个明媚灿烂的元旦。

麴町迎新年的有名的活动是，在开阔的原陆军驻地医院旧址上放风筝。

哥哥身穿藏蓝色底子碎白点花纹的和服、头上浅浅地扣着一顶帽子、手持一只特大的风筝出门的时候，我也总是跟在后面去看热闹。

两个人的脸蛋都被新年的风吹得通红通红，手指上还散发着出门前吃的橘子的甜香味。

不过这已经是过去的事情了。

再怎么悠然自得的雅吉哥哥，如今也已不再去放风筝了。

在我的记忆里，蔚蓝的天空广袤无际，各种各样形状的风筝，像是要填满这无边无际的天空似的，一摇一摆地飘荡着。

护城河边宽阔的大马路上，高宫厚禄的贵人们乘坐的汽车、马车络绎不绝地向樱田门驶去。

一年一次的这幅情景又在今天重现了。

这是前往皇宫正殿朝贺的行列。

与燕尾服相比，胸口佩挂着金丝缎、帽子上装饰着白色羽毛的武官大礼服看起来更有意思。

桐原家当今户主侯爵先生是陆军中将，当然也应该穿着那身华美的大礼服进宫了。

我们要在学校举行新年庆祝典礼。

在送我去学校的福特车里，我想起了去年庆典时老师对我们说的话。

&ldo;我们的语文老师说呀‐‐新年伊始要许愿。

&rdo;

&ldo;不是好事吗?&rdo;别姬小姐应道。

&ldo;可是啊，老师说：&lso;许了愿就一定能如愿。

&rso;这不是很不负责任的说法吗?&rdo;

&ldo;……是吗?&rdo;

&ldo;咦，难道不是吗?愿望这东西，十个里面还不知道有没有一个能够如愿呢‐‐正因为不容易实现，才特特地地许愿的呀。