车子到了落阳道，他睁开眼睛。

好美丽的一条路，两边都是郁葱葱的大树，只有两座洋房。

他开了门，跟我说：“丹薇，谢谢你，丹薇，我可以打电话给你吗？”

“当然可以。”

我说。

他吻我的手，吻完了把我的手指握紧，他说：“我记得你的号码，我一定会。”

他又稚气的笑了。

“再见。”

我说，“再见。”

“再见。”

他说。

我连他的名字也不知道。

他走进二号那间住宅里，门外写着“陈宅”

。

他姓陈。

我真的累了，第二天我又得起床，又得重新挣扎，又得应付新的一天，偏偏这一天又跟昨日与明日没有任何分别，唉呀，譬如朝露，去日苦多。

车子回到我自己的家，付了车资，上楼，脱了衣服，还来不及洗澡，便已经累垮掉了，只想睡。

睡在床上，梦见自己是丹薇，有过很多风光的日子，然后嫁了可以托付终身的人，完了还有旧情人在暗恋着她，醒来之后，也不外如此，做人没味道。

那个男孩子倒是真直乐了半日，他以为他见到丹薇了。

我微笑，在一个雾夜碰见旧情人，他可乐半日。

我呢？助人为快乐之本，我也应当快乐。

但是我怎么快乐得起来呢？在大风细雨中等车，我的疲倦自骨头里直透出来，我想如果家明在的话，真是，如果家明在的话，我怎么会有这么一天，整日与一个陌生的世界挣扎奋斗——一个人应该奋斗，但是我的力气已经没有了。

我父母知道吗？我兄弟知道吗？以前家明是知道的。

现在这个世界只知道我是一个略具姿色的女子，强壮有力。

我实在是累得昏头昏脑了，实在想一头倒在无论什么地方，睡着了不要再醒，每日早上都是一样的，一个印子里出来的，脑子里全是家明，以前与家明所过每一日，都深刻地印在脑中。

我们的快乐，我们之间无谓的争执，我们的计划，我们的欢笑，我们曾经共度的辰光。

那时候我是那么瘦，一张脸上没有一点点血色，没有一点化妆。

他怜爱的目光，使我觉得我十分的强壮。

那时候他爱我。

后来我的车子经过落阳道，常常会想起那个男孩子。

落阳道只有两个号码，只有两间洋房，都盖得小巧而有气派。

这个男孩子住其中的一栋。

当然我不会登门造访，我不会做这种事，各人的习惯是不一样的，也没有这种必要，他要见的是丹薇，我不是丹薇。

但是每次我经过那幢屋子的时候，我总会下意识地看一眼。

屋外的影树在夏天的时候将会艳红如火。