比赛之前，大家都知道小曹家里出事了的消息。

顿时有些乱，有的说，你马上收拾收拾，先准备一下；有的说，干脆这场球也不打了；小曹则急得脸色煞白。

说话的时候已经到了球场，这时球场边已经聚集了许多来看球的观众，情急之中还是我拿的主意：先把球打完再说。

那场球是我吹的裁判。

要说小曹也真是一个好兵，我看见他依然打得格外认真卖力，场上的人也多少有些下意识地多给他喂球，使他那个&ldo;131&rdo;阵型中的底线&ldo;1&rdo;打出不少漂亮的配合，结果自然是我们赢了。

那场比赛部队长并不在场，比赛完以后大家都围在小曹身边，这个帮着擦脸，那个帮着拿衣服，然后大家一起跑到部队长那里，请求领导让小曹回家。

但这时候部队已经得到指示，要严格控制这时候到灾区探家的名额。

几经争取，最后是部队长亲自批准，小曹才回天津去了几天。

很快的，我们才知道，在这次地震中，天津也遭受重大损失，小曹家里的两个姐姐都在地震中遇难。

小曹是家里惟一的儿子，遭此大难，为了不愿影响儿子的情绪，曹妈妈在电报里竟没有明言，致使他的请假多费了不少周折。

第二年，部队照顾小曹家中的特殊情况，批准他复员。

记得临别前，为了这番患难中的战友之情，小曹抱着大家哭得很伤心。

多少年以后，小曹已经当了天津一家国有企业的厂长，战友们在天津相聚，说到这件事，大家仍不免动情。

就在小曹探亲前后的几天里，从其他部队的唐山兵那里传来更多的可怕消息。

不过在那时候，远在灾区的几千公里以外，除了大家兄弟般地给家里遭灾的战友塞点津贴，实在是帮不上多少忙。

以后北方的战士家中纷纷传来消息，说是盖地震棚缺少木材。

当时云南的农村集市上都可以见到贩卖木材的，以后凡是河北籍战士复员，总不免买些木材，再用几层木头打成一个巨大的包装箱，其实里面不过是一些简单的行李。

再以后的流风所及，不管是不是河北的，复员转业的干部战士们总要想方设法的从云南带些木材回家去。

几年以后，到我回家的时候，还用这个&ldo;包装箱&rdo;打了一对沙发，一个桌子和一个柜子呢。

那年的9月9号，毛泽东主席逝世。

消息是在当天傍晚的时候，不过在中午就通知说下午收听重要广播，而且已经通知部队进入战备状态。

说实话，听到广播的时候，许多人也哭了，但是没有年初周总理逝世时哭的那么伤心。

一是因为事先已经有了预感；一是因为这次进入战备的气氛让人觉得不同寻常因而有些真正的紧张。

当然，也有一些始终关注政治局势的人，在悲伤之余，怀有一种深深的忧虑。

1976年，那个多事之秋，就这样深深地刻在我们的记忆里了。

那年大地震，在毛泽东的卧室里（1）连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社郭金荣毛泽东望着窗外，望着那越来越昏暗的天空，仿佛那神秘的天空中，有谁书写了只有他才读得懂的文字。

思绪回到了30年前，远去的岁月既清晰又淡然……

那是一个炎热的夏天，正值学校放暑假的日子。

当时我是北京一所中学的语文教师，兼任班主任。

平时上班早出晚归，每天都疲惫不堪，因此假期成了我们教师的幸福时光。

在假期里，可以不用早起，不用挤公共汽车，不用声嘶力竭地大声说话。

然而正当我沉浸在舒适自在的时光、悠悠然不能自拔时，一场震惊中外的大地震，结束了我的幸福时光。

1976年7月28日凌晨，正在熟睡的我突然被一阵颠簸惊醒，爬起、开灯，见头顶的吊灯来回晃悠，顿时脑海里闪出&ldo;地震&rdo;二字，于是抱起6岁的儿子，登上桌子，从足有两米高的窗台跳了下去。

此时，院子里已是大呼小叫地乱成一片。

事后说起这件事儿，家里人赞扬我当机立断，我只说：&ldo;当时没有时间，也不允许你去想什么，离开房间，寻找安全！