有时，他也会想起地震中求生的一幕幕往事，想起那个孩子的母亲说过的万里香烧鸡，然后想起自己曾经想自杀时走过的那些铁轨、河边和路口。

他终于明白，万里香烧鸡、铁轨、河水、路口……那些看似简单的东西原来都不是以它们本来的面目存在着的，只要和日常生活相连，那里就长满了悲情、彷徨、绝望和坚定相互交错的故事，散发出生活深处活着的味道，是生活本身的呼吸和光芒。

他爱在鳞次栉比的高楼里穿行，像一张褪色的照片，浑身散发着浓郁的被时光沉淀的芬芳。

他有时下意识地从楼群中想像30年前的那道道蓝光，也总能依稀想起邻居孩子读的那句话：我心中只有彩虹。

1976年的生死幻灭（1）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社王林梅1976年是我当兵的第四个年头，进入七月，组织上安排我回家乡唐山探亲。

我的探亲假到七月底，返程车票都买好了，但就在返程前夕，一场天崩地裂的大灾难使我的人生轨迹被残酷的割裂……

1972年，我15岁，读初中二年级，因有文体特长被挑选入伍。

启程的日子定在1973年元旦前，火车站上，锣鼓喧天。

在一片绿色海洋中，我们十几个身穿崭新军装的女兵格外显眼，父亲和母亲就站在我身后，透过镜子的反she，我看见他们眼里闪着晶莹的光。

1973年元旦是一个让人难忘的日子，接兵的干部利用在北京转车的时间，令我们到了天安门，参观了故宫。

那一瞬间，我们心中腾起了一种无可言状的自豪，因为从那一刻起，在保卫祖国和保卫北京的军阵中，又增添了我们。

万万没想到，这一次在北京的短暂停留，竟成了自己一生在北京留下足迹的惟一机会。

1976年是我当兵的第四个年头，进入七月，组织上告诉我，收拾收拾，准备回家探亲吧。

其实按原计划，总参的运动会是&ldo;八一&rdo;在北京召开。

早在年初，各部队就层层遴选，将体育人才集中起来进行训练，以期在运动会上夺魁摘冠。

我擅长的是短跑，我在中学时创造了学校女子组一百米跑的最好成绩，这一纪录在我参军后还保持着。

我的想法是在运动会开过，若有个不错的成绩，就提出从北京直接探亲，北京离唐山很近，还可以给部队省点差旅费。

4月5日，清明节，北京发生了&ldo;天安门广场事件&rdo;，成千上万的人到广场悼念周总理。

当晚，这场悼念活动被定性为反革命事件。

之后，在全国范围内排查政治谣言，军队也不例外，大家都有很多的惶恐与困惑，说话比往常谨慎多了。

进入5月，上级来了通知，运动会无限期推延，我们这些准备参加运动会的人，都恢复了正常的训练与值班。

随后，部队也开始逐次安排服役到了四年的老兵回家探亲。

车到唐山时已是傍晚，哥哥正在出站口等我。

四年了，唐山，你送走的小女兵回来看你了。

探家的日子，周围整天是同学、老师、朋友，这个来那个走，并没有在家好好待着，更没有坐在父母面前陪他们，哪怕只一天。

转眼间，离返队的时间只有两天了。

父亲让哥哥提前买好了7月28日返程的车票，说：&ldo;归队一天也不能晚。

&rdo;就在返程前夕，恐怖的蓝光把地平线照亮片刻后，大地开始猛烈震颤，只几秒钟，一座城市变成了废墟。

那年，我19岁。