走了不远，路两边出现了尸体，几个一排地放在一起，离尸体不远，出现了用棍子斜撑着或塑料布、或床单、或席子的小棚子，三三两两的人坐在棚子下面。

坐在棚子下的人，目光呆痴，似乎都麻木了。

看来他们不一定是一家人，而只是街坊邻居。

那些尸体几乎都用塑料布、床单或凉席从头到脚包裹着，脖子处、腰部、膝盖处和脚腕处都用各种绳带、布条捆扎着，两只手也同时被捆在腰部。

难怪那位解放军干部说里边很&ldo;脏&rdo;呢。

七月的北方正值盛夏，加之震后天雨，高温高湿、腐尸、蚊蝇、遍地的生活物品……怎一个&ldo;脏&rdo;字了得。

不幸在那时是家家都有，人人都有的平常事了，相互见面第一句话是&ldo;你家死了几口？&rdo;人们的眼里已经看不到眼泪，叙述那难忘瞬间的语调也很平静，只是在后来很长一段时间内&ldo;老呔儿&rdo;们的话语中少见他们惯有的慡朗和诙谐，更多的是欲说还休的无奈。

&ldo;老呔儿&rdo;找不到自己的家街道两旁的房屋都倒塌了，本来就不宽的路变得更窄了。

走着走着，&ldo;老呔儿&rdo;也不认识路了，被眼前的景象惊呆了。

来的路上他还滔滔不绝，现在却默默不语，两眼只盯着车窗外的景象，也许他想到了自己的家，似乎隐约感到家里发生什么。

走到一个较为宽敞的路口，&ldo;老呔儿&rdo;说，我家就在这附近，你们等我，我先过去看看。

整个城市一片寂静，一片漆黑，但我们的车灯前总有人影出现，可以想像整个城市几乎无人入眠。

看到我们是外地车，有人围了过来，问我们是不是救援人员。

有两位年轻姑娘，一位怀里还抱着一个婴儿，朝我们走过来。

告诉我们她俩是卫校的护士，怀里的孩子是卫校接生的，孩子的母亲已遇难，她们把孩子抱出来，希望我们能收留这个孩子。

那时我不到20岁，不知道这种事儿该如何办，老霍和张师傅都40多岁了，他俩对两位姑娘说，我们是来唐山执行任务的，不回家，而且我们也没有吃的东西，无法养活这个孩子。

后来那两位姑娘抱着婴儿去了哪里我就不知道了。

&ldo;老呔儿&rdo;终于回来了。

只说了一句&ldo;不找了，咱们走吧！

&rdo;看着他一脸的汗水，不安的表情，我们心中充满不祥的感觉，但什么也不敢问。

过了一会儿他才说，他家住在一个胡同里，倒塌的房屋把街区的所有胡同都抹平了，人也生死不明。

倒是碰到了一个邻居，可人家也说不清他家的情况。

&ldo;老呔儿&rdo;叹了口气说：&ldo;走吧，我带你们去找唐山抗震救灾指挥部。

&rdo;

毕竟是当地人，虽然城市、街道已面目全非，&ldo;老呔儿&rdo;凭着记忆，依靠车灯的照耀带我们一路找去。

路边停着几辆大客车，车窗透出微弱的煤油灯光，一辆大客车车体上挂着的红色条幅，上写着&ldo;唐山市抗震救灾指挥部&rdo;。

我们心中一阵喜悦，赶紧下车跑向挂着条幅的大客车。

大客车的小桌上摆着一盏马灯，昏暗微弱的灯光里坐着几个人，我们递上介绍信并说明来意。

对方接过信看了一下略带苦笑地说：&ldo;我们是唐山市革委会的抗震救灾指挥部，只负责市区内的救灾工作，你们是不是到地区革委会去联系一下？&rdo;

唐山市里死一般沉寂（2）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社人们现在更需要的是食品、饮用水等救灾物资，而不是我们携带的地震仪。

&ldo;老呔儿&rdo;又带我们去找地区革委会。

车灯的照耀下，一路的景象几乎完全一样，一个小棚子里坐着几个目光呆滞的人，这些人似乎也不都是一家人，小棚子旁放着一排包裹好的尸体。

一路走下去，都是这样的景象。

路边摆满了尸体，我们只好睡在车上在&ldo;老呔儿&rdo;的指挥下，车子拐上了一条更加漆黑的路，这条路还比较宽，但路边四处摆放着尸体，也没有人和小棚子。

正在纳闷儿，进去不多远，车灯照亮处，一大堆建筑物废墟上摆满了尸体，估摸着有上千具，是白天集中摆放在这里的。

张师傅嘴里嘟囔着&ldo;不找了，不找了。

&rdo;说着就向后倒车，退回到进来的路口处。

路边被倒塌的房屋占了一多半的人行道上被小棚子和尸体占满了，我们只好睡在车上。