我们又开了一个会，总结，评比，我竟然被全队兄弟姐妹选为第七队的模范。

我差点掉下泪来。

大约我的当选，很不让一些人满意。

所以，当毛主席逝世，群众瞻仰遗体时，我这个&ldo;抗震救灾模范&rdo;排在当时被称作&ldo;摘帽反动权威&rdo;者的行列里，以最后的序列走到那伟人的遗体前致哀。

我们第七队没作什么，但因为站在前线的临界点上，就得到了一些值得思考的信息。

在排除了当时极其荒谬的&ldo;政治原则&rdo;之后，在应急措施上应当格外注意：一、建立一切医务人员的业务档案，知其所长，在发生紧急事故时可以准确使用其长。

二、应当建立公民的生理档案，比如，个人的血型应当准确无误。

我的血型在1994年4月（在医疗队出发18年之后）我作肾切除手术时，才知道是a型，而在我的医疗队服的帽子上写的是b型。

得亏我没有给人输血，否则，要出人命的。

三、平时要教会群众紧急抢救的知识，不要发生把伤员&ldo;救&rdo;成重伤或&ldo;救&rdo;死的问题。

四、最重要的是提高全民的互爱、互助、互救意识。

把抗灾救灾视为神圣的人道事业。

五、国家建立应急机构，能有效地指挥有序的协调的救灾行动。

应急措施的水平和能力是衡量一个国家现代化水平及施政能力的准绳，更是国家政治透明度和清廉度的准绳。

我的没有作为的救灾医疗队生活，已经消失在云端，而那岁月的风还如絮语在我耳边。

作古的队友只留下名姓，或许也终将淡漠。

健在的，也已停止了奔驰。

但那曾有的待命出发的激动还挂在心头，像传说中的武士的剑，虽然在墙头高悬，却也时时发出铮铮的响声，期待再次奔向战场。

有人说，一个医生，做一次救灾医疗队员，那他一生都是救灾医疗队员。

我相信这话是真实的。

携百台消毒器奔赴唐山（1）

连载：唐山大地震亲历记作者：冯骥才，陈建功等出版社：团结出版社赵大年我们几个干部心存疑惑，为什么要这么多机动喷雾器呢？100台！

莫非唐山的灾情比想像的要大得多？

正在深夜熟睡中，床铺突然剧烈跳动，我被惊醒后的第一反应就是大叫一声：&ldo;地震！

&rdo;妻子也惊醒了，我俩急忙跑到小床边一人拉起一个孩子，跌跌撞撞地跑出房间和四合院，站到胡同里较宽绰的地方，大地还在上下抖动。

这种上下抖动大约持续了20秒钟，我一家4口也就是在这20秒短促时间里从惊醒到脱险的。

何谓脱险？因为大地刚平静了一小会儿，又横向晃动起来，也是20秒吧，许多房屋抗住了纵向震动却禁不住这横向摇晃，砖头瓦块纷纷滚落，我们四合院里还倒了一面墙，后来才知道，北京市塌房一万多间，不少居民就是在这时候被砸伤的。

我们在&ldo;第一时间&rdo;跑出来，还比较容易，因为地皮上下抖动，人们还好走路，而横向摇晃的时候就困难多了。

这是1976年7月28日凌晨3点42分的事情。

回想起来，当时人们对地震比较敏感，因为几年前的邢台大地震，北京地区就有明显的震感，前不久又出现过云南地震，尤其是1975年辽宁的海城地震，由于事先发布了准确的预报，政府和群众做了各方面准备，地震虽然强烈，却没有造成大的人员伤亡，还使人们增长了许多知识，譬如大地震之前会有若干征兆：气候反常，井水变浑或水面升高，蚂蚁搬家，鸟儿和家畜躁动不安等。

以及地震发生时，要尽快跑出房屋，站到空旷的地方。

正因为报纸、电台介绍了这些知识，在那个地震频发的年代，人们多少都有一些心理准备。

我下放劳动时住过的京东平谷县大华山公社，1975年深秋，枣树突然&ldo;疯了&rdo;：像春天一样生出细嫩的枝叶，反常开花，结果一场霜冻，约有20万株&ldo;疯枣树&rdo;被冻死。

当时大家就在议论，气候反常，地温升高，枣树上当受骗，以为春天到了，所以提前开花，这是不是大地震的前兆呢？因此种种，当大地震真的来临时，我才在大地抖动、被惊醒的第一秒钟就做出正确判断，带领妻儿迅速跑出房屋。

邻居们也先后从四合院里跑出来。

我们这条光彩胡同东口，有一段比较宽绰的开阔地，为躲避墙倒屋塌的砖头瓦块，人家都聚在这里。