地震把分割两个院子的墙震塌了，很长时间没有修复。

虽然院墙塌了，不用再绕道，但是我再也没有去过后院。

两个小伙伴永远消失了，在我的心灵深处留下了难以愈合的创伤。

国梁的父亲后来也搬走了。

临行前，他来到我家，用颤抖的手，把小哥俩用过的一枝钢笔送给我。

那枝笔，我珍藏至今。

抗震棚地震发生后，大家猝不及防，纷纷跑到开阔的地方躲避。

我家附近的疏散地点是刹海湖业余体校的运动场。

记得7月28日天亮之后，全院老少都跑到那里，运动场上聚集了很多人。

但是很快开始下雨，而且越下越大。

大家都没有带雨具，很快就坚持不住了。

一些人开始回家。

我们的院子比较大，但都是老房子，地下还有防空洞，当时属于&ldo;危险地带&rdo;。

街道上很快来了通知，说最近还有余震，绝对不能回到屋子里居住！

于是，我们院子里十几户人家在大院当中搭建了一个足有100平米的大棚，并且集体入住。

从此，就开始了住抗震棚的日子。

开始时好奇，觉得这种兵营似的集体生活很有趣，同龄的孩子们在棚子里追逐打闹，很是热闹。

住长了，才发现不是那么回事。

一是热，苫布搭成的大棚像个蒸笼，人又多，哪儿都不敢去，挤在一起像煮饺子一样，一觉醒来，浑身上下全是汗；二是蚊子多，怎么都赶不走。

用蚊香吧，四面透风的大棚又兜不住烟，只好用清凉油把露在外面的身体涂满。

即使这样，也免不了被咬上十几个包。

随着天气渐冷，院子里的大棚没法住了，大家都纷纷在院子外面马路边上搭起自家的抗震棚来。

搭建地震棚的材料五花八门，大都是各个单位下发的救灾物资。

有苫布、油毡、塑料布、毡子、毯子、瓦楞板、钢筋、木料等等。

于是，各种各样的抗震棚星罗棋布地点缀在胡同里。

有大的，好几间房子连着，下面砌着矮墙，里面通着电线，外面涂上油漆，非常漂亮；也有非常简陋的，灰不溜秋，四面透风，像农村西瓜地里的窝棚。

可惜当时没有相机，没能留下那些奇特的街景。

从1976年7月28日以后，我和父亲一直住在抗震棚里，直到1977年元旦前夕‐‐这是按照母亲的&ldo;指示&rdo;办的。

我是家里惟一的儿子，又最小，母亲对我格外操心。

记得秋后的一天早晨，母亲突然叫住正要去上学的我，嘱咐说，今天要格外小心。

我很不以为然。

母亲却十分认真，告诉我，昨天做了个不好的梦，我家的抗震棚失火了，要多加小心。

没过多久，母亲的话应验了。

离我家不远的一个抗震棚真着火了。