1976年炎夏，我们为了庆祝结婚8周年，本打算在28日晚上带六岁半的女儿和五岁的儿子去观看演出的。

不料凌晨三点多钟，大自然上演了一场惊心动魄的大悲剧。

在那之前不知道地震的可怕邢台地震，海城地震，天津都有震感。

人们虽也大喊大叫，但惊奇多于惊慌，因为没有造成太大的损失。

27日夜里出奇的闷热。

我们一家四口住在位于重庆道一座新楼底层一间小房子里，那年头人们都很穷，没有电扇，更谈不上冷气机，我们在大汗淋漓中给孩子摇动着蒲扇，直到深夜两点才入睡。

凌晨3点40许，只觉得一阵猛烈的摇晃，伴随着一阵低沉的轰鸣声（后来才知道这叫地声），窗子里闪现了一阵白昼般的强光照得屋里通明，瞬间强光消失，摸黑去开灯发现已经断电。

轰鸣声逐渐退去，楼房剧烈地摇动着，竟然发出了令人毛骨悚然的吱嘎声。

仿佛有一把大锯从天而降，要把这座四层水泥砖混结构的房子锯断。

楼上传来了东西落地的叮咣声，大人孩子惊恐地尖叫声。

慌乱中我们抱着孩子摸出屋门，却被过厅里倒下的自行车挡住了去路。

那套有四间住室的大单元住着三户人家，每天晚上过厅里都摆放着许多自行车，这会儿一排自行车全都朝着我们家门口倒下了。

我们只好放下孩子，把一辆一辆车扶起来，然后跑出单元门。

事后想起来一阵阵后怕，若是知道大地震的破坏力，还去顾什么自行车呢！

早一秒钟从车堆上爬过去，就能争取一线生机啊！

那时候人们对于防震与减灾还一无所知啊！

当时我们基于无知的勇敢还做出了雷锋式的见义勇为行动，楼里一位老太太是赤身裸体跑出来的，年轻人立即脱下自己的衣服给老人穿上。

见她哆哆嗦嗦站立不住的样子，航鹰还跑回楼内搬出一个凳子搀她坐下。

无知无畏，当时虽也惊慌但未失措。

真正的恐怖是在天亮时看清楚发生的一切的时候。

那天黎明前格外黑暗，可能是大地震的天象，也可能出于我们从未经历过全市断电的体验。

摸着黑我们和全楼的邻居们跑到了马路对面的边道上，对面是一片平房安全一些。

天蒙蒙亮的时候我们开始关注起周围的情况，这才发现我们这座新楼竟然向前倾斜了，压得边道出现明显的塌陷。

附近的一些临街老楼的&ldo;前脸儿墙&rdo;不见了，一层层大大小小的房间里的家具陈设一览无余。

航鹰自幼在天津人民艺术剧院做舞台美术工作，熟知话剧理论&ldo;第四堵墙&rdo;之说。

孰料一夜之间满街的房子都像话剧舞台似的没有第四堵墙了，只是一座座&ldo;舞台&rdo;上没有&ldo;演员&rdo;‐‐人们都逃生去了，留下一间间凌乱的空巢。

更为可怕的是，我们原本以为安全的平房区，可能因为那些平房太简陋了罢，大震时门窗所在的前墙瞬间倒塌了，胡同里已经有尸体被抬了出来，蒙着被单停放在边道上。

死亡就在身边，而且听说多是年轻的生命，年轻人跑得快，被倒塌的前墙砸个正着。

奇怪的是听不见哭声，平房组成的胡同里一片寂静，死者的亲人们似乎还无法相信、无法接受这突如其来的灾难。

我患有多年的风湿性心脏病，目击死亡，一切镇静与勇敢全都丧失殆尽，浑身颤抖，心律不齐，陷入了无法克服的&ldo;后恐惧&rdo;中。

在灾难面前人性的高尚我们居住的那座四层楼里大约有20户人家，平日邻里关系很冷漠，碰面时肯露个笑容就算客气的了。

危难当前，全楼的人表现出空前的团结精神，原来有矛盾甚至不说话的邻居主动打起了招呼，互相关心，尽释前嫌。

天还没有亮时，就有男人自动聚集起来一一清点各家人数，借助手电筒的光亮查问全楼的人是不是都跑出来了。

全楼的人被确认安然无恙之后，天也大亮了。

短时间内不可能回楼里住了，总不能就这样半裸着坐在边道上，胆大一些的人开始尝试着进楼里搬出一些生活必需品：衣服、凉席、被子、粮食、油盐酱醋、锅碗、煤气罐等。