然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。

那是&ldo;大人格&rdo;，&ldo;大人生&rdo;。

他们能不为&ldo;渐&rdo;所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。

故佛家能纳须弥于芥子。

中国古诗人（白居易）说：&ldo;蜗牛角上争何事?石火光中寄此身。

&rdo;英国诗人（blake）也说：&ldo;一粒沙里见世界，一朵花里见天国;手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。

&rdo;1925年

返回

秋

我的年岁上冠用了&ldo;三十&rdo;二字，至今已两年了。

不解达观的我，从这两个字上受到了不少的暗示与影响。

虽然明明觉得自己的体格与精力比二十九岁时全然没有什么差异，但&ldo;三十&rdo;这一个观念笼在头上，犹之张了一顶阳伞，使我的全身蒙了一个暗淡色的阴影，又仿佛在日历上撕过了立秋的一页以后，虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。

实际，我两年来的心情与秋最容易调和而融合。

这情形与从前不同。

在往年，我只慕春天。

我最欢喜杨柳与燕子。

尤其欢喜初染鹅黄的嫩柳。

我曾经名自己的寓居为&ldo;小杨柳屋&rdo;，曾经画了许多杨柳燕子的画，又曾经摘取秀长的杨柳，在厚纸上裱成各种风调的眉，想象这等眉的所有者的颜貌，而在其下面添描出眼鼻与口。

那时候我每逢早春时节，正月二月之交，看见杨柳枝的线条上挂了细珠，带了隐隐的青色而&ldo;遥看近却无&rdo;的时候，我心中便充满了一种狂喜，这狂喜又立刻变成焦虑，似乎常常在说：&ldo;春来了!不要放过!赶快设法招待它，享乐它，永远留住它。

&rdo;我读了&ldo;良辰美景奈何天&rdo;等句，曾经真心地感动。

以为古人都叹息一春的虚度，前车可鉴!到我手里决不放它空过了。

最是逢到了古人惋惜最深的寒食清明，我心中的焦灼便更甚。

那一天我总想有一种足以充分酬偿这佳节的举行。

我准拟作诗，作画，或痛饮，漫游。

虽然大多不被实行;或实行而全无效果，反而中了酒，闹了事，换得了不快的回忆;但我总不灰心，总觉得春的可恋。

我心中似乎只有知道春，别的三季在我都当作春的预备，或待春的休息时间，全然不曾注意到它们的存在与意义。

而对于秋，尤无感觉：因为夏连续在春的后面，在我可当作春的过剩;冬先行在春的前面，在我可当作春的准备;独有与春全无关联的秋，在我心中一向没有它的位置。

自从我的年龄告了立秋以后，两年来的心境完全转了一个方向，也变成秋天了。

然而情形与前不同：并不是在秋日感到象昔日的狂喜与焦灼。

我只觉得一到秋天，自己的心境便十分调和。

非但没有那种狂喜与焦灼，且常常被秋风秋雨秋色秋光所吸引而融化在秋中，暂时失却了自己的所在。

而对于春，又并非象昔日对于秋的无感觉。

我现在对于春非常厌恶。

每当万象回春的时候，看到群花的斗艳，蜂蝶的扰攘，以及草木昆虫等到处争先恐后地滋生繁殖的状态，我觉得天地间的凡庸、贪婪、无耻、与愚痴，无过于此了!尤其是在青春的时候，看到柳条上挂了隐隐的绿珠，桃枝上着了点档的红斑，最使我觉得可笑又可怜。

我想唤醒一个花蕊来对它说：&ldo;啊!你也来反复这老调了!我眼看见牡的无数祖先，个个同你一样地出世，个个努力发展，争荣竞秀;不久没有一个不憔悴而化泥尘。

你何苦也来反复这老调呢?如今你已长了这孽根，将来看你弄娇弄艳，装笑装颦，招致了蹂躏、摧残、攀折之苦，而步你祖先们的后尘!&rdo;

实际，迎送了三十几次的春来春去的人，对于花事早已看得厌倦，感觉已经麻木，热情已经冷却，决不会再象初见世面的青年少女似地为花的幻姿所诱惑而赞之、叹之、怜之、惜之了。