记得去年有一天，我为了必要的事，将离家远行。

在以前，每逢我出门了，你们一定不高兴，要阻住我，或者约我早归。

在更早的以前，我出门须得瞒过你们。

你弟弟后来寻我不着，须得哭几场。

我回来了，倘预知时期，你们常到门口或半路上来迎候。

我所描的那幅题曰《爸爸还不来》的画，便是以你和你的弟弟的等我归家为题材的。

因为我在过去的十来年中，以你们为我的生活慰安者，天天晚上和你们谈故事，作游戏，吃东西，使你们都觉得家庭生活的温暖，少不来一个爸爸，所以不肯放我离家。

去年这一天我要出门了，你的弟妹们照旧为我惜别，约我早归。

我以为你也如此，正在约你何时回家和买些什么东西来，不意你却劝我早去，又劝我迟归，说你有种种玩意可以骗住弟妹们的阻止和盼待。

原来你已在我和你母亲谈话中闻知了我此行有早去迟归的必要，决意为我分担生活的辛苦了。

我此行感觉轻快，但又感觉悲哀。

因为我家将少却了一个黄金时代的幸福儿。

以上原都是过去的事，但是常常切在我的心头，使我不能忘却。

现在，你已做中学生，不久就要完全脱离黄金时代而走向成人的世间去了。

我觉得你此行比出嫁更重大。

古人送女儿出嫁诗云：&ldo;幼为长所育，两别泣不休。

对此结中肠，义往难复留。

&rdo;你出黄金时代的&ldo;义往&rdo;，实比出嫁更&ldo;难复留&rdo;，我对此安得不&ldo;结中肠&rdo;?所以现在追述我的所感，写这篇文章来送你。

你此后的去处，就是我这册画集里所描写的世间。

我对于你此行很不放心。

因为这好比把你从慈爱的父母身旁遣嫁到恶姑的家里去，正如前诗中说：&ldo;自小闺内训，事姑贻我忧。

&rdo;事姑取甚样的态度，我难于代你决定。

但希望你努力自爱，勿贻我忧而已。

约十年前，我曾作一册描写你们的黄金时代的画集（《子恺画集》）。

其序文（《给我的孩子们》）中曾经有这样的话：&ldo;我的孩子们!我憧憬于你们的生活，每天不止一次!我想委曲地说出来，使你们自己晓得。

可惜到你们懂得我的话的时候，你们将不复是可以使我憧憬的人了。

这是何等可悲哀的事啊!&rdo;&ldo;但是你们的黄金时代有限，现实终于要暴露的。

这是我经验过来的情形，也是大人们谁也经验过来的情形。

我眼看见儿时伴侣中的英雄、好汉，一个个退缩、顺从、妥协、屈服起来，到象绵羊的地步。

我自己也是如此。