他最后一次选择离开的方式相当决绝。

是死亡。

他被人当街砍死。

那是一九九九年。

那个月程耀青结婚。

我亲手点燃家门口那两串劈哩趴啦的大红鞭炮，穿着生平第一套量身订做的西装，陪着我弟弟，去把容家娶回来。

喜宴那晚，好多亲戚都红着眼眶，「好在啊好在，终于啊──终于什么都好啦！

」是啊，多好的喜事！

我们家许久不曾这样热闹。

那一天我爸容光焕发，整个人看去都年轻了好几岁。

程耀青这个新郎官牵着容家在台上说致词时，最后一句，还抱着容家一二三地一起喊出来：「哥──我们爱你！

」……

我尴尬地站在台下。

賓客們哄堂大笑，掌声如雷。

幸福得来不易，说得大概就是这种感觉。

……那个五月，程耀青结婚，家里终于迎来久违的喜悦，也是那个五月，从此成为我挥之不去的噩梦。

梦里有一片喜洋洋的红。

有那辆我亲手改好的cb-i。

有那两张过期的张学友演唱会门票。

还有那两张过期的机票。

里头什么都有，就是没有高镇东。

那份报纸当年被我爸用一杯永和豆浆随意压在餐桌上，塑料杯外有一层冰凉的水珠……我永远不会忘记那个早晨。

──一九九九年五月二十九日。

那一年我们分开。

我终于明白，这一次，我们不会再有第三次机会。

『程瀚青，你就当作我想对你好一点，不用想那么多，现在能享受的时候就赶快享受，用不想太多以后的事。

』

『喂，等我们香港回来，明年你想好去哪没？』

………

「──阿伯！

」响亮的稚嫩童音遥远至近，我回过神，一个背着小书包的小女孩兴冲冲地正朝我狂奔而来，我惯性蹲下来把她接住，那股煞不住的冲劲像是一颗小□□，撞得我胸闷欲裂。