过了很久，我問：「妈有交代什么吗？」传说过世的至亲会来托梦，我却从没梦过我妈一次。

程耀青摇头，虽然没正眼看他，但我直觉他哭了。

过了会儿果然听见他沙哑的声音，一抽一抽地：「妈什么都没说，只是一直站在客厅看着我。

」

我想起一则民俗传说。

都说真正的至亲灵魂回来托梦，一般决不会开口说话，祂们顶多静静地看着你，可能看着你哭；可能看着你笑；可能看着你面无表情。

我妈从前也说过，以前每逢清明前夕，她一定会梦到外公，外公每回也都不说话，只是微笑看着她……

小时候我背过程耀青很多次，但从他上小学后，我就很少再背他了。

那一天他抱着我哭，可能憋了很久、憋得很狠。

我不知道他私底下怎么样，妈走了大半年，却是我第一次见他哭，十七岁的程耀青哭到鼻涕全都流了出来，又黏又糊，开始抱着我叫哥，后来一直在喊妈……

……我单手抱住他的肩膀，从头到尾不发一语。

程耀青泪流满面，嚎啕的声音埋在我的胸口，像一把重捶，敲得我内脏出血：「我想妈────哥，我很想她────」

我一手握拳挡在嘴前，抑止自己发出一点声音，眼眶瞬间涌出一股热痛，我拍着程耀青的背，就像小时候我妈准时九点半就哄程耀青上床睡觉那般，有些笨拙，一下、一下我使劲瞪着头顶黑漆漆的天花板，只差没有对着程耀青再唱一首摇篮曲。

第3章烈火

以学业和品性看来，程耀青一直属于那种比较乖的儿子，少让家人操心。

那天抱着我哭过后，隔天早上就恢复正常，我们谁都没再提起那晚的事，彷佛昨晚只是一场幻觉。

他每天学校家里两点一线，不知道什么时候学会做一些简单的饭菜，味道还算过得去；课业上他比起国中那时更加用功，拼命三郎似的，偶尔半夜一两点我爬起来吃宵夜，他房门fèng下透出的光线还是敞亮的。

做学徒的日子，起初简直不是人过的。

但那种疲累对于那时候的我来说却无比合适，将生活多数的力气摆在谋生上，自然再没精力胡思乱想。

我师父是个性格实在的台南人，年轻时北上打拼，白手起家，为人没什么城府，是我的贵人，他知道些我家里的事，也很少对我说什么大道理，骂人的时候口沫横飞地骂，授技时也仔仔细细地教导，私下还常拿些保健品让我带回家给我爸吃。

我爸中风之后性格变得像个小孩、捉模不定（这是我弟的原话。

在我看来不过就是难伺候），吃药常让程耀青三催四请，甚至会莫名大发脾气不吃药，有次还被程耀青抓到他把药偷偷丢到了浴室的垃圾桶里。

此类的鸡毛琐事不胜繁举，情节都不算特别严重，可日子一久，对于身边的人来说都是种无形的精神折磨。

然而这些事情，程耀青一次也没告诉过我。

工作之后，我回家也只是吃饭与睡觉，很少插手家里的事，程耀青在家日夜苦读兼照顾老爸，两年后联考成绩出炉，是好消息，那天我提早下班回家帮他庆祝，那晚他喝酒喝得语无伦次，才颠三倒四的说出这一年他跟老爸如何相处

那年我们家依然负债，但程耀青果然没让我们失望。

他熬夜熬出了满脸青春痘，结果考上了台南的成功大学，算是我们家出事之后的第一件喜事。

我虽然嘴上没说，却也感到骄傲，憋了两年的郁气，彷佛在那瞬间得到了缓解。

我破天荒主动抱住他，用力拍了下他的肩膀，在表达情感这方面我向来笨嘴，那时候明明想着说点什么，却又词穷，最后也只说了句：「干得好！

」

家里三个大男人都露出了久违的笑容。

发榜后我爸老实了很长一段时间，吃药也不用再让我们大眼大小眼地死死盯着，家里彷佛又重新有了光采一般，历经黑夜许久，迎来了晨曦之前的第一道曙光。

那天在家吃过饭，等我爸入睡后，我带程耀青去楼下的那间『中心点』喝酒。

我们点了盘生鱼片，又叫了半打台啤，这间海产店开了起码有五六年，生意一直不错，店内外挂了许多红灯笼，喜气又应景，程耀青一副兴奋的不行的模样，后头装着龙虾的水箱，水声哗啦哗啦的。

十点多，海产店才正要热闹起来，庄老板挺着个啤酒肚走来跟我们打招呼，他跟我爸是二十几年的老朋友，为人海派，还做过里长，据说他儿子也是今年的考生，一走来就开始对着我们数落他儿子，顺带问了程耀青的成绩。

程耀青沉默不语，眼神有些期待地看着我，我很想笑，没敢让自己得意的太明显，于是替程耀青开口：「还可以，应该会报成大。

」