一阵脚步声经过窗外‐‐是挎着篮子的珍妮。

法伦夫人返回来，坐在一张高高的窄背扶手椅上，留神注意着温西，就像悲伤的乞食少女开始怀疑科菲多亚〔5〕的家庭生活是否令人厌烦。

&ldo;那么，&rdo;温西放弃了以往的圆滑与机警，开门见山地问道，&ldo;法伦去了哪里?&rdo;

她的大眼睛里充满了恐惧或者说痛苦。

&ldo;他出去了‐‐去了某个地方。

&rdo;

&ldo;出去找乐子了吗?&rdo;温西继续问道，&ldo;还是出去工作了?&rdo;

&ldo;我‐‐也不知道。

&rdo;法伦夫人挤出一点笑容，&ldo;你知道这是什么地方。

人们离开，丢一句话说会回来吃晚饭，然后他们遇到某个人，或者听说哪里的鱼儿肥美，那么你就再也见不到他们了。

&rdo;

&ldo;我知道‐‐这还真是挺可耻的。

&rdo;温西同情地说，&ldo;你的意思是他都没有回来吃晚饭吗?&rdo;

&ldo;哦‐‐我只是说一般情况，他昨天回来吃了晚饭。

&rdo;

&ldo;我猜稍后他又跑出去了，说想要抽一支金叶香烟，大约十分钟以后回来。

我们的行为方式可真让人沮丧，不是吗?我也是这样一个糟糕的人，尽管我的良心还不会太不安。

毕竟，本特容忍我还有薪水可拿，而不是像全身心投入在我身上的妻子，给我温暖叮咛，每隔五分钟就要出来看看我是否要回来了。

&rdo;

法伦夫人尖锐地吸了口气。

&ldo;是的，很可怕，不是吗?&rdo;

&ldo;可怕。

就是这样。

我想这很不公平，毕竟一个人永远也不能预料自己会发生什么事情。

看看可怜的坎贝尔。

&rdo;

这一次已经毫无疑问了。

法伦夫人发出了一声惊惧的喘息，几乎就像是哭泣，但她随后又恢复了镇定。

&ldo;哦，温西勋爵，请你告诉我，到底发生了什么事情?珍妮过来告诉我他被杀害了，但是她太激动了，而且用了太多苏格兰方言，我没有完全听懂。