很容易解：因为在戏台上，也要有&ldo;男吊&rdo;出现了。

我所知道的是四十年前的绍兴，那时没有达官显宦，所以未闻有专门为人（堂会？）的演剧。

凡做戏，总带着一点社戏性，供着神位，是看戏的主体，人们去看，不过叨光。

但&ldo;大戏&rdo;或&ldo;目连戏&rdo;所邀请的看客，范围可较广了，自然请神，而又请鬼，尤其是横死的怨鬼。

所以仪式就更紧张，更严肃。

一请怨鬼，仪式就格外紧张严肃，我觉得这道理是很有趣的。

也许我在别处已经写过。

&ldo;大戏&rdo;和&ldo;目连&rdo;〔5〕，虽然同是演给神，人，鬼看的戏文，但两者又很不同。

不同之点：一在演员，前者是专门的戏子，后者则是临时集合的aateur〔6〕‐‐农民和工人；一在剧本，前者有许多种，后者却好歹总只演一本《目连救母记》。

然而开场的&ldo;起殇&rdo;，中间的鬼魂时时出现，收场的好人升天，恶人落地狱，是两者都一样的。

当没有开场之前，就可看出这并非普通的社戏，为的是台两旁早已挂满了纸帽，就是高长虹〔7〕之所谓&ldo;纸糊的假冠&rdo;，是给神道和鬼魂戴的。

所以凡内行人，缓缓的吃过夜饭，喝过茶，闲闲而去，只要看挂着的帽子，就能知道什么鬼神已经出现。

因为这戏开场较早，&ldo;起殇&rdo;在太阳落尽时候，所以饭后去看，一定是做了好一会了，但都不是精彩的部分。

&ldo;起殇&rdo;者，绍兴人现已大抵误解为&ldo;起丧&rdo;，以为就是召鬼，其实是专限于横死者的。

《九歌》〔8〕中的《国殇》云：&ldo;身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄&rdo;，当然连战死者在内。

明社垂绝，越人起义而死者不少，至清被称为叛贼，我们就这样的一同招待他们的英灵。

在薄暮中，十几匹马，站在台下了；戏子扮好一个鬼王，蓝面鳞纹，手执钢叉，还得有十几名鬼卒，则普通的孩子都可以应募。

我在十余岁时候，就曾经充过这样的义勇鬼，爬上台去，说明志愿，他们就给在脸上涂上几笔彩色，交付一柄钢叉。

待到有十多人了，即一拥上马，疾驰到野外的许多无主孤坟之处，环绕三匝，下马大叫，将钢叉用力的连连刺在坟墓上，然后拔叉驰回，上了前台，一同大叫一声，将钢叉一掷，钉在台板上。

我们的责任，这就算完结，洗脸下台，可以回家了，但倘被父母所知，往往不免挨一顿竹篠（这是绍兴打孩子的最普通的东西），一以罚其带着鬼气，二以贺其没有跌死，但我却幸而从来没有被觉察，也许是因为得了恶鬼保佑的缘故罢。

这一种仪式，就是说，种种孤魂厉鬼，已经跟着鬼王和鬼卒，前来和我们一同看戏了，但人们用不着担心，他们深知道理，这一夜决不丝毫作怪。

于是戏文也接着开场，徐徐进行，人事之中，夹以出鬼：火烧鬼，淹死鬼，科场鬼（死在考场里的），虎伤鬼……孩子们也可以自由去扮，但这种没出息鬼，愿意去扮的并不多，看客也不将它当作一回事。

一到&ldo;跳吊&rdo;时分‐‐&ldo;跳&rdo;是动词，意义和&ldo;跳加官&rdo;〔9〕之&ldo;跳&rdo;同‐‐情形的松紧可就大不相同了。

台上吹起悲凉的喇叭来，中央的横梁上，原有一团布，也在这时放下，长约戏台高度的五分之二。

看客们都屏着气，台上就闯出一个不穿衣裤，只有一条犊鼻褌〔10〕，面施几笔粉墨的男人，他就是&ldo;男吊&rdo;。

一登台，径奔悬布，像蜘蛛的死守着蛛丝，也如结网，在这上面钻，挂。

他用布吊着各处：腰，胁，胯下，肘弯，腿弯，后项窝……一共七七四十九处。

最后才是脖子，但是并不真套进去的，两手扳着布，将颈子一伸，就跳下，走掉了。

这&ldo;男吊&rdo;最不易跳，演目连戏时，独有这一个脚色须特请专门的戏子。

那时的老年人告诉我，这也是最危险的时候，因为也许会招出真的&ldo;男吊&rdo;来。

所以后台上一定要扮一个王灵官〔11〕，一手捏诀，一手执鞭，目不转睛的看着一面照见前台的镜子。