他睁开一丝缝，看见陆昭一只手还搭在方向盘上，眼睛还看向前方的红灯，另一只手却握住了他，握得很轻，像是无意识。

可说无意识又好像不恰当，陆昭的手指在摩挲他圆润的指甲。

夏余把眼睛又闭上了。

一片黑暗里，他手背的那点触感反而更清晰了，他感觉到陆昭的大拇指划过他的无名指。

他今天没有戴结婚戒指。

而电台里女主播还在朗读《情人》。

“……那个风度翩翩的男人从小汽车上走下来，吸着英国纸烟。

他注意着这个戴着男式呢帽和穿镶金条带的鞋的少女。

他慢慢地往她这边走过来。

可以看得出来，他是胆怯的。”

夏余跟陆昭一起看过这部电影，在昏暗的午后，可以清晰地脑补出书上这一幕初见。

可他此刻脑子里想起的，却是昨天晚上，陆昭等在他家楼下的街道上。

他们也是情人。

却好像更不光明正大。

除了他，他家里没有一个人会欢迎陆昭，连许詹听见这个名字都皱起眉头。

可他却还是上了陆昭的车，在他生日还没过去的下午。

。

陆昭开了两个小时才到达目的地。

他开进了一处山里，最后停在了一栋度假的木屋前。

山里气候冷，开进来的时候，路上一直在下雪，地面上已经积累起薄薄的一层。

夏余看着这座黑色的木屋，有一片漂亮的露台，还有独特的三角尖顶，在一片白雪里，安静得像童话里的住处。

“这是哪儿？”

他问陆昭。

“我妈妈留给我的私人度假屋，我偶尔会来这里，”

陆昭说道，他牵起夏余的手，又补充了一句，“我没有带别人来过，连我爸都没来过。”

夏余跟着陆昭走进去。

灯光打开，里面是浅色的地板，跟陆昭的住宅不一样，里面的空间并不大，布置得温馨又随性，透着一股亲切的舒适感。

在小客厅里的书架上，放着一些不算规整的书，旁边还有一个相框，里面是还很年少的陆昭跟他母亲。

夏余下意识拿起来看了一下。

柳夫人有一双与儿子一模一样的眼睛，她家有少数民族的血统，这双灰蓝的眼睛代代遗传，她很高，手搭在陆昭的肩膀上，眼神比陆昭更冷，几乎看不出一点柔和，像冰雪天的一棵松柏。

“那是我高中毕业的照片，”

陆昭走过来，像是解释，“我妈妈不怎么笑。”

夏余“嗯”

了一声。

可是跟他几次见面的时候，柳夫人却很柔和。