一九九二年春节值班又轮到我和小郑。

大过年的总不好意思再留他一个人值班了，而且也舍不得过节的加班费。

我到厂门口的小店买了瓶分金亭特酿（当时江苏的一种价廉物美的白酒）、两包多味豆、一包好烟，拎到宿舍里去。

小郑依然勤快地灌满了一瓶开水，把一个脏得要命的小桌子清理出来。

我把两包豆子摊在纸上，弄来了两个杯子，我们就一边喝酒，一边吃豆子聊天。

楼下小店里有台黑白电视机，当时在重播春节联欢晚会，声音放得特别大。

我听到电视里的主持人兴奋得不行了，说：&ldo;我们向此时此刻仍坚守在工作岗位上的同志们拜年！

&rdo;我一听乐了，跟小郑说：&ldo;听，说我们呢。

&rdo;

第九章这就是劳动人民

我在印厂的那段生活最重要的收获是让我深刻感受到了阶级意识，我清清楚楚地感受到了‐在这个社会我属于哪个阶层。

1、最累的活儿

当印刷工干的自然是体力活儿，而厂里最重的体力活儿不是印报纸，是卸纸。

每个月厂里都要进新闻纸，一大筒一大筒那种，我非常熟悉，小时候在重庆日报社家属区生活时经常看到。

每次都是一辆平板大卡车开到车间门口，上面整齐地堆着一筒一筒的新闻纸，车屁股对着车间大门。

每筒新闻纸都有大几百斤重，工人要先把纸筒从车上卸下来，再推到库房里去。

当时我们用的有三种新闻纸，最差的是江西纸，印报的时候特别容易断，一断就要停机重新穿纸，然后重新开机，非常麻烦，我们最恨用它；比江西纸好一点儿的是福建南平纸；最好的是进口纸，纸质好，几乎不用担心断纸的问题。

每次印报的时候厂长都让我们三种纸搭配着用，进口纸用得最少，印出来的都送到机关，江西纸印的都送到外地和农村。

卸纸这事儿真要一把子好力气。

两块木板斜搭在车斗上，两个工人上去，用撬棍把上面一筒一筒的新闻纸撬下来，其他人在车下面等着，等上去的人把几百斤重的纸筒从车上轰的一声撬下来，底下的人必须非常用力和小心地接着。

纸筒从车上头滚下来，冲击力太大，至少需要两个人才能接得住，不小心则很容易被砸伤‐那么重的纸筒要是从人的身上压过去，那人估计基本就被压成相片了。

纸筒被撬下来后，还要一个一个地推到指定的位置。

让这些纸筒拐弯儿是最费劲的，几个来回下来，手就酸得不行。

我第一次卸纸后，晚上回家吃饭拿筷子手都在发抖，过了很久才恢复。

相比在下面接纸，在车上撬纸更需要力气。

一般我们都是轮流上去撬纸。

撬纸要拿着很粗的铁撬棍，插到两个新闻纸筒中间，把上面的纸筒撬起来然后推下去。

我第一次上去撬纸，撬棍插进去之后我两腿都悬空了，也没把纸筒撬起来。

下面的工人都笑了，有人看不下去了，一个叫吴大麻子的同事爬上车一把把我拉开：&ldo;滚滚滚。

&rdo;说着他接过撬棍，用力一扳，纸筒轰地滚下去了，下面的工人笑成了一团。

由于卸纸这活儿非常累，所以每个月只要有卸纸的活儿，工资里都额外有二十块钱补贴。

除了卸纸，卸石棉网的事情我也记得很清楚。

流程和卸纸一样，但是因为运石棉网的卡车太宽太长，开不到车间门口，我们就要从坡下面的厂门口把一大包一大包的石棉网背到车间去。

和纸筒相比，石棉网的分量轻得多，但也有好几十斤，而且体积很大。

运货的人在车上，把石棉网一包一包往下推，我们就在车下面弯着腰用背接着，然后背着石棉网去车间。

因为石棉网的体积大，我们必须把腰弯得很低，手才能比较省力，否则托不住。

其实，背石棉网远没有卸纸那么累，但它却让我对体力劳动有了一个深刻的体验，这种体验是包括生理和心理两方面的。