人们记得什么？

1aharonappelfeld，&ldo;buriedholand，&rdo;newyorker，noveber23，1998，pp48，51，52

2同上书，p54。

31947年出版了一本书，是从&ldo;二战&rdo;中幸存下来的犹太儿童的个人证词，在霍赫贝格&iddot;玛丽安斯卡（hochberg-arianska）为该书所作的导读中，我们读到，不少在战时帮助过犹太人的波兰人都希望保持匿名，因为他们害怕一旦他们在战时所做的事被公开，会招致来自他们自己族群中的敌意。

（ariahochberg-arianska&rso;stroductiontodziecioskar?aj?[craw:centralna?ydowskakoisjahistorycznawpolsce，1947]）这是一个很普遍的现象。

比如，也见ne插atec的回忆录drytears:thestoryofalostchildhood（newyork:oxforduniversitypress，1984）。

这是一个很吸引人的主题‐为什么那些应该被授予&ldo;国际义人&rdo;称号的人，会如此恐惧他们自己的邻人发现他们在战时曾帮助过犹太人？我认为有两个原因。

首先，他们害怕被抢劫。

在大众想象中，犹太人总是与钱联系在一起的，人们坚信，那些在战时庇护犹太人的家庭必然得到了物质上的好处。

但还有一个原因。

日后的&ldo;国际义人&rdo;在战时的行为突破了社会公认的准则，说明了他们与其他人都不同，因此他们对社会而言是一个隐患。

他们的存在对他人是一个威胁，因为他们就是证人。

他们可能会告诉当地犹太人曾经发生了什么，因为‐不论从他们的所作所为，还是从他们不合作的态度来看‐他们不属于对这起事件保持沉默的共同体。

4正如本书第【229，原书页码】页注释8中所解释的，地下组织在战后仍然存在，且其行动已远超出对德军的袭击。

5维日考夫斯基家的侄子，雅罗斯瓦夫&iddot;卡尔沃夫斯基（jaros?awkarwowski）于1962年5月2日在米拉努韦克（ilanówek）写下了这份证词。

（?ih，3015825，nversationwithwyrzykowska，october1999）

集体的责任

1ri插rdbreitan，thearchitectofnocide:hilerandthefaltion（newyork:alfredknopf，1991），pp171-173

2&ldo;玛利亚得去打个电话。

我们走进一家小点心店，因为她觉得那里有一台电话。

然而，事实上那家店里并没有电话。

在这种情况下，玛利亚决定把我留在店里几分钟，她给我买了一块点心，选了一张在黑暗角落里最不显眼位置的桌子，然后告诉我她打完电话就回来。

她对给我们上菜的人也说了同样的话，毫无疑问那人是店主……我吃着点心，那些女人（店里没有男人）在聊什么我并不在意。

但过了一会儿后，我无法不去注意，她们已经炸开了锅。

毋庸置疑，我成了众人瞩目的焦点。

这些妇女‐有服务员，也有食客‐围着那个店主，交头接耳，同时刻意地瞟我。

作为一个到处躲藏的犹太儿童，我已经习惯了这种事，因此立刻就明白这情况意味着什么，预示着什么……

&ldo;我时刻都能感受到他们注视的目光……那些妇女死死盯着我，仿佛我是一只可怕的怪兽，我的存在违背了自然的法则。

仿佛他们马上就会决定要怎么处置我，因为他们不能就这么放任我在这里存在……我听到他们说：&lso;一个犹太人，绝对不会错，一个犹太人&rso;……