她给我擦脸的手忽然移开，我正想睁开一探究竟，她迅雷不及地在我脸上吻了一把，吻完呸了几声。

我低笑：“粉好吃吗？”

她回答：“没有你下的面好吃。”

我：……

好的好的。

虽然过程很繁琐，但顾桐这个熟练工，在40分钟内迅速地完成了所有的事，不急不缓地下楼，不急不缓地上车后，才发现，离约好的7点，还有半小时。

我机上安全带，不阴不阳地说：“公司的约，你倒是不会迟到啊。”

她回头看了我一眼，笑了出来。

“说实话？”

她问。

我：“你还有说假话的余地？”

她嗯哼了一声，将车启动。

“这个习惯其实是你养成的，我从前是守时的。”

她幽幽地解释：“一开始我总觉得你不喜欢我，但是我又想，你不喜欢我为什么要和我在一起呢，小时候容易多想，有时候甚至因为这件事睡不着。”

“那时候觉得你对我很冷漠，不在乎我，分不清你对我的基本关心是出自本心，还是因为你的女朋友身份。”

我转头看她。

这是她第一次和我提这件事，像是拨开了重重的迷雾，回到我们最初相识的那个样子。

“我知道你一直不喜欢我，很早开始就不喜欢我，所以我很纳闷，有段时间，我一直觉得你在耍我。”

她转头对我耸肩。

她风轻云淡的样子，仿佛这件事不是来自与她，也与我无关。

她继续：“那时候很开心，也很怕，怕你后来因为不喜欢我而离开我，也怕你其实因为喜欢我，但跟我接触久了，发现顾桐这个人不是你想象中喜欢的人，而离开我。”

她看了眼后视镜：“甚至还在想，我在你面前要表现得乖巧一点，正经一点，还是就和从前一样，后来发现你似乎对什么样的我，都不是很在乎。”

她叹气：“很迷茫。”

车缓缓开着，遇到红灯停下，她拉下车里的镜子，照了照自己的脸，继续说：“我们经常吵架，我经常惹你生气，我也没想着去解决，偏激地想试探你，会不会和我说分手。”

她把镜子收起来，耸肩：“我也不知道当时在想什么，很幼稚是不是？”

确实幼稚。

而我也陪着她一起幼稚。

都说年龄不会是白长的，你如今回国头来，真的能发现，从前做过的那些荒唐事，一半可笑，另一半更可笑。

她说话的过程，我一直看着她，前方的红灯还有30多秒，她回头对我微笑，看见了什么，又让我闭眼。

我乖乖闭上，她凑过来，从我脸上取下一根掉落的睫毛。

她继续：“后来就想明白了，万分之一的可能，即使你在耍我，即使其实你没那么喜欢我，我也要和你在一起。”

说完她抖了抖肩：“好酸。”

我笑：“酸。”