墓园的管理者是新来的，他等着最后一个离园的祭拜者离去，就要将园陵大门上锁关闭。

贺予红着眼，垂着眸，低声和他道了歉：“耽误您的时间了。”

“没事，也只迟了一点而已。”

管理者是个慈悲的老伯，但有些好奇，迟疑了一下，他问，“那个没有名字的墓碑……很神秘，上面批准了这座墓进烈士陵，却从来没有说过他是谁。”

他试探着问贺予：“你知道他是谁吗？”

贺予没有回答，如果谢清呈不希望别人知道他的名字，那么他就不会违背他的意思。

老伯见他不说，也不勉强，只道：“……小伙子，对不住啊，是我多问了。

这样无名的墓，我干这行半辈子了，也只见过两座，所以——”

贺予怔了一下，心里隐隐的有一根弦被触动。

“两座？”

“是啊，还有一座是在我之前干的那家城西陵园，是三年前一个男人立的……”

贺予耳膜内像有重鼓擂过。

“是城西清凉山陵园吗？”

——曾经谢清呈父母葬着的地方。

老伯瞪大眼睛：“你知道啊。”

贺予眼前骤然晕眩，几乎说不出话来。

半个小时后，他驱车来到了那个陵园，陵园的门已经关了，但他极度的哀恸和奉上的通融费用终于让看门人给他破了例。

贺予很快就找到了那座无名碑。

不必去问买这块墓地的人是谁，他在看到墓碑上那几行清秀却风骨铮然的英文字时，就知道了唯一的答案。

那答案成了戮在他心里的刀。

他踉踉跄跄地走过去，扑通一声跪在那座冰凉的墓碑前，他的额头抵着石面，身影寂寥，一如三年前深爱他的那个人。

nothgofhithatdothfade

butdothsufferasea-插n

tothgrichandstran

在这一刻，贺予忽然明白，为什么谢清呈想要一块无名碑，碑上不刻任何名，只有一串字。

雪莱墓，济慈墓。

谢清呈不仅仅是因声名水上书，才无所谓了名誉。

他还想以这样的方式无声地陪伴在贺予左右。

他们的爱意再深，也没有名分，不为世人所容，求不来一个合葬。

但这座城内，只有两座这样的无名碑，刻着两行只有他们俩才知道的秘密，刻着他们的青春岁月。

贺予的眼泪如断了线的珠子落下，他的手抚摸着碑上熟悉的字迹，仿佛隔着时光覆在谢清呈血迹斑驳的手上。

“哥……”

他在这座墓前，失声痛哭。

没有人知道他失去了什么，正如没有人知道，究竟是谁葬在了这里。