这是书的分量，是知识的分量，是身份尴尬的杨枝生生趟出的一条路，在这一刻，林少锡感受到了。

杨枝心里清楚，走了就不会再回来。

她只是失望，其他没有更多情绪，甚至叮嘱杨美秀：“妈，照顾好自己。”

她要不说还好，这话一说，杨美秀眼眶都红了。

杨枝笑了下：“别担心，我好着呢。”

这笑一直展露到邱瑞华面前，杨枝说：“我真有地方去，真的，不是赌气，我还回来看您。”

邱瑞华不放心，一定让儿子把人送到宿舍，看一眼才能回来。

林少锡对杨枝说：“书你挑要用的带走，其他放这。”

杨枝觉得这样不好。

林少锡问她：“你住几人间？别人还放不放东西了？”

杨枝其实还没申请到宿舍呢，哪知道几人间，不敢说，怕多说多错，只能把书留下，揣着个小包跟着下楼。

林少锡半只脚跨在车上，突然问：“吃冰棍么？”

小姑娘摆摆手：“不用。”

车子离1号楼越来越远，最后只能看到车尾灯在拐角一闪而过。

杨枝看见玻璃上自己的头发跟狮子王似的，赶紧拆开，把厚厚的头发盘一盘，用一根水笔固定。

然后举着断了的发圈，四处瞧。

“给我。”

林少锡伸手接过来，随意地放在门把的小凹槽里。

电厂大门的横杆抬起时，杨枝回头望了望。

林少锡把速度减到最慢。

他于这里只是匆匆过客，但有些人原本并不属于这里，却能随遇而安，鲜活得令人侧目。

再慢，也还是走了。

杨枝转回来坐好，很安静。

林少锡蓦地说：“你小时候说话细声细气的。”

杨枝支棱起脑袋。

这是他最近才想起来的，杨枝在午后举着根绿豆冰逗蒋欢，小小声：“喊我姐姐。”

蒋欢嘴馋，又很娇气：“爸爸平时都给我买可爱多的。”

杨枝细声细气：“那个太贵了。”

蒋欢问她：“你真的是我姐姐吗？我和你长的不像。”

杨枝很坚定地恩了声：“你像妈妈，我像我爸，我们不是一个爸，但你还是我妹妹。”

蒋欢拖着长音哦了声，到底还是想吃冰棍的，也学着杨枝的样子，细声细气喊了声姐姐。

那时林少锡背着书包就站在下面一层，听见杨枝很高兴地哎了声。

杨枝没想到他会对以前的她有印象，显出点高兴，接下去补完这个好像有点的故事：“蒋欢后来发高烧，我妈说是我喂她吃冰棍吃的，我多冤啊！