不知是否因为病情的缘故，我的眼皮变得极为沉重，不仅如此，身体也是几乎无法动弹，虽然很想再仔细地看看他，想要伸手摸了摸他的脸，想要开口安慰他，但是——我睁不开眼睛，也抬不起手，在心底里已经想好的劝慰的话语，一个字也发不出声音。

我忽然觉得有些害怕了。

不是害怕自己的死亡，也并非害怕自己会因此感到痛苦或是受病痛之苦，而是其他的，相比于自己的感受更为在意的——他人的感受。

我忽然想起了数年前的一件事。

那是清直刚来源家不久时发生的事情了。

我因为生病的缘故，父亲为我请来了医师，然而那位医师在为我诊治之后，却极为直接地摇了摇头，似乎是觉得我已经没有多大的生机一般，看向我的目光也抱着怜悯与同情。

父亲顿时变了脸色，哪怕我没有因为医师的动作与神态产生任何伤心与害怕，他也依旧将医师唤出了房间，单独与其进行了交谈。

在那个时候，我和清直之间的关系还远算不上亲近，大概也只能说是在廊间遇到了，倘若我主动向他打招呼，他也会轻轻地点点头，表示回应。

只是这样的熟悉程度罢了。

然而那时候医师来时正好是傍晚，太阳刚刚落下山头，等我的咳嗽停下之后，我躺在寝具中抬起眼睛，却看到了不知何时已经站在门口的男孩。

他面上被阴影所覆盖，加之我那时本就身体不适，因而完全看不到他脸上的神色，只知道他沉默地站在门口，直到我开口唤了他的名字，问他是否有什么事情的时候，他才轻声问了我一个问题。

他问我：“你想要活下去吗？”

这是个很奇怪的问题，倘若被父亲听到，恐怕又会为了不让我受到刺激——虽然我并不觉得自己受到了刺激，而将清直带离。

然而我听到这句话的时候，脑海中第一产生的感觉，却是觉得这句话极为熟悉。

就好像曾经也有什么人，问过我同样的问题。

所以那个时候，我又是如何回答的呢？

我张了张嘴，脑海中一片空白，声音却像是自己有了想法一般——

“大概，是想的吧。”

仿佛被这样的声音说服一般，我自己也觉得确实如此，虽说我早已习惯时不时来临的病痛，也早已习惯那些苦涩的药汁，对所谓的死亡也没有恐惧与害怕的念头，但是——

有人希望我能活下去。

失去了母亲的父亲，一直对她念念不忘，无法从过去的幸福中走出来，无法接受现在这般结果的父亲，倘若我也死去了，他一定会坚持不下去的。

所以哪怕是为了他，我也要尽可能地多活一些时间。

但人类的生老病死是无法避免的事情，我们所能做的也只是尽可能地将这些无法避免的事情拖延下去，希望那一天能迟些到来罢了。

清直那时候说了什么我已经记不得了，也有可能是他根本就没说什么——他只是安静地看着我，过了不知道多久，等我再次看向他原本站着的地方，那里已经没有任何人的身影了。