“拿回去刮干净，用盐腌了再晒，能防寒。”

男人将羊皮卷了卷，放到一旁，又指指羊圈的方向，“去领小羊。”

“还要杀？”

“这是给神的祭礼。”

傍晚，该隐回到家里的时候，敏锐地嗅到了血腥味。

什么血的味道这么浓厚？

他循着气息穿过屋子，来到院里，被眼前的景象惊得全身都凝固了。

两只羊。

一大一小两只羊，都挂在院子的木架上，因为晒了一天，血液近乎凝结，在地上留下一滩黑色的印记。

亚伯还在忙着刮羊皮，没注意到该隐，倒是父亲看见该隐的到来，挥了挥手：“来，切肉。”

亚伯闻言，这才注意到该隐的到来，一时间表情有些复杂。

“我……”

该隐的声音颤了颤，没有动作。

反倒是真正面对两具尸体的时候，他觉得奇怪了——这是整天陪着他走草地、去河岸的羊吗？

这种皮肉翻卷的模样他一点也认不出来，心里的陌生感竟压过了悲伤。

“我来教你。”

男人又一次开了口，语调还是平稳，似乎没为该隐的迟钝有什么不满。

该隐脚步虚浮地走了几步，来到父亲面前，看着他抬手拍拍自己的肩膀，张了口：“拿好刀，手别抖。”

之后的一切像梦境一样。

他握着沉重的铁刀，在父亲的指引下，一刀刀将往日的同伴剁成了肉块。

血液溅到脸颊上，他来不及擦拭，因为父亲紧紧盯着他的动作，似乎期待他动作再利落、有力一点。

“你是个男孩。”

男人的话里难得带上了希冀，“手要用力。”

“我……”

该隐想开口，可就这一走神，铁刀扎进羊骨，拔不出来了。

“看你眼前要做的事情。”

男人叮嘱道，“别分神。”

该隐只好垂下眼睛，将注意力集中到手上的事情来，可脑中还是空的。

男人走的时候天已经晚了。

他们送他到门口，看着他的影子消失在夜色里。

一片安静。