他迈开长腿，跟着原雨扎进了那片夜色里。

大姑姑对着他的背影看了一会儿，半晌叹了口气：“光宗真是……”

赵三叔那辆拉菜专用的电动三轮车就停在单元楼背后的车棚里。

赵三叔将车子调头开出来，示意两个小孩儿上后面坐。

原雨一下就跳上去了，程灼看着那辆车发愣。

他闻到了一股青菜的气味，实在无法理解原雨是怎么做到毫无芥蒂地坐下去的。

“上来呀！”

原雨拍了拍车沿，程灼这才慢吞吞地迈开腿。

三轮车并不高，以他的腿长不费多少力就能踩上去。

等他上去，原雨把车屁股上那块板翻了上来，拍拍空的地方示意程灼：“坐吧。”

程灼蹲下了，手上还提着三个满满当当的塑料袋。

赵三叔吆喝一声，发动了车子，车晃晃悠悠逐渐提速，驶出那个小院。

他大姑姑还在站在那里，见人过来，挥挥手：“回去早点歇着——”

原雨看着程灼。

程灼不吭声。

原雨只好朝那个方向喊了句：“知道了婶子，你快点回去吧——”

他喊完又朝程灼看了眼，发现程灼根本没在看姑姑，低着头好像在看自己手上的塑料袋。

“你就这么蹲着吗？”

原雨说，“三轮没摩托快，回去总得半个小时，一直蹲着挺累的。”

程灼知道这个道理，他纠结了很久，终究是心一横——

把那三个大袋子放下了。

自己还是蹲着。

原雨张了张嘴：“……裤子脏了洗洗就好了。”

“我不会，”

程灼转过脸，盯着他一字一顿说，“洗衣服。”

他鼻梁窄而挺，眉眼略显深邃，不笑的时候，其实是副很冷淡的长相。

这会儿程灼就没有笑，眼睛里映着不知是月光还是远处的灯光，那种冷意看得原雨心尖颤了一下。

他忽然有种微妙的感觉。

这些年村里不乏有去城里打工的哥哥姐姐，他每个都留心过，无论是落魄归乡还是在城里站住了脚跟一两年才回来一次的人，身上那股劲儿都跟在村里的时候完全不一样了。

每个回来的人都在说城里的吃喝玩乐有多好，每个教过他的老师都提到过城里优越的教学资源。

原雨对城市是有向往的。

现在，这种向往因为这个盛着夜色和月光的眼神忽然具象化，落到眼前这个人身上。

原雨想跟程灼做朋友，不介意给自己多找点事。

“你们那儿都怎么洗衣服？”

他问。

“洗衣机，或者扔去干洗店。”

但是这里可没有。

程灼没说后半句。