张航班级里就有一个患青光眼失明的老大爷，已经过了六十岁，早就开始领退休金。

按理说他这个年纪就算不懂盲文又有什么，家里有儿女孝顺着，有退休金发着，没必要年纪这么大还如此辛苦。

张航主动攀谈的同学只有这位大爷，大爷的声音听起来就十分硬朗，听到张航的疑惑，他笑着说：&ldo;我小时候啊，是家里唯一一个考上大学的金凤凰，当时全村的人都摸着我的头说，大学生，文化人！

这读书啊，改变了我一辈子，所以到哪儿我都不放下书本，知青下乡的时候没放，藏着掖着偷着看；工作了没放，五花八门地看；退休了没放，带着老花镜继续看。

一辈子都没放下书本，凭什么眼睛得病了，就看不了书了呢？没这个说法，有我也不服！

&rdo;

老大爷话语中带着一丝不服输的倔劲儿，然而老人的手上老茧太多，岁月太多，触感不比年轻人，摸起书来很吃力。

张航主动握住老大爷的手，在上面细细抚摸，试图将每一个纹路都记住。

这不是一双普通的手，这皮下满是筋骨神气，这纹路写满峥嵘岁月。

张航当时就想，这个老大爷是他的未来。

常年靠摸来看，他的手终将伤痕累累。

然而每一道伤疤，每一个皱纹，都是他的岁月。

无需记日记，他的人生就写在手上。

想想挺自豪的。

张航笑着搂住大黑的脖子，打算今天回家将和老大爷对话的内容告诉大黑，将他所有的快乐与痛苦都分享给自己灵魂上的家人。

大黑已经连续接送张航三个多月了，今天第一场冬雪飘落，他在外面冻得鼻尖发凉，打了好几个喷嚏。

盲人学校的门卫不是老大爷，而是请的保安，值班的年轻保安看到这只等了三个月的狗打喷嚏，忍不住把自己的外套拿过来，盖在大黑身上，大黑接受了。

临下课前五分钟，大黑将外套叼着还给保安，继续等待主人。

对于这条聪明的狗，门卫和学生家属已经十分熟悉了。

来接学生的可能是父亲也可能是母亲，一个人照顾盲人是很吃力的，一般都是两到三个人换着来。

只有这条大黑狗，这三个多月，始终都是他一个。

一开始总有人疑惑，议论纷纷，指着张航低低私语，说这可怜的孩子，没家人只有狗陪。