他每次总在抱怨午餐时间员工餐厅人多混乱到难以置信。

已经不想吃老妈便当的冈哥（废话，从国中起连续吃了六年。

出社会工作后还有人喜欢小热狗或盐烤鲑鱼的话，那可真是恋母情结了），带头第一个冲出厂房去，但可怜的是，工厂正式的出入口只有一个，而且前辈依辈分被安排在靠近出入口处，冈哥等新来的统统排在生产线最后头，因此再怎么抢快，还是得遵照正规的规矩，排在最后面。

这里有一处盲点，亦可称死角;冈哥面前的输送带另一侧有个传送材料出去的出入口，那里平常总是开放。

「输送材料的输送带旁边，正好开了个能够容纳一个人的缝。

」

再加上要走正式出入口，必须绕过整幢工厂建筑才行，走这个捷径能够把路程缩短至四分之一，就可以轻而易举第一个抵达员工餐厅。

「既然这样，走捷径不就好了?」

「你会这么想对吧?」冈哥拿过我的香烟，抽了一口。

「问题是，必须下很大的赌注。

」简言之，员工虽有休息时间，生产线还是一样继续动作，因此要抵达那个捷径，首先必须想办法越过眼前的输送带。

输送带持续载送、压裁着金属板，所以必须看准冲床打开那瞬间‐‐一天二十四小时、一年三百六十五天，那台机器除了中元节、过年和修理时之外，几乎全年无休持续压裁。

只能利用打开那瞬间钻过去。

注37：热焖，加热的日本清酒。

「那是五千公吨的压力。

冲床打开，板子就定位开始压。

压出形状、吐出板子、下一块板子跟上、压裁。

压裁时冲床台子会升起，吐出压好形状的板子，因此在下一块板子送过来前有五秒钟的空档，只要能够趁这五秒时间翻或爬过另一侧去，就能够吃到期待已久的鸟笼面或是咖哩饭，无须等待。

」

不用说，公司当然禁止这项行为。

可是挑战者络绎不绝。

「特别是捷径正前方那台机器虽然名为编号十二号……」

仔细看看冲床台座处，会看到刻有「正一」。

「那是遭击溃的员工人数。

所以那台冲床大家称为『正一』。

」冈哥说他偶尔也会走捷径。

我和长渕只认为那是冈哥特有的夸张说法;他想在我们面前摆出领袖姿态，所以故意那样说。

而我们也希望他继续当老大，因此装作完全相信的模样。

可是，原来我们想错了，冈哥是真的抄捷径了。

工作第三年时，冈哥右边膝盖正中央以下，全被冲床压烂。

「嘿嘿，遭暗算了。

」躺在医院、大腿以下卷着纱布的冈哥，对我和长渕笑着说。

听他母亲说，是残留在冲床上的金属板钩到他的裤子。

结果，不是。

「大家都逃难似的跳过去，我也一样，可是我突然很想看看冲床内侧。

」冈哥说他想看看冲床压裁面上的花样，因此放慢了速度。

「整个机器上了油而一片黑，压裁面却是亮晶晶的银色。

拆解清理时虽然也看过，但毕竟清理时没插电，像死掉了。

说它死掉有点奇怪，不过插电运转时就会感觉它很有生命力。

吓我一跳。