&ldo;我想请教你有关诺顿的事。

&rdo;

&ldo;没什么好谈的。

他是个很温和的人，内向，脑筋笨了一点。

从小就身体孱弱，一直和他那位严谨而愚笨的妈妈相依为命。

据说她很任性地把儿子管束得很严。

她已经于二、三年前去世了。

诺顿先生很喜欢小鸟啦、花啦这一类的东西，心地很善良。

他喜欢看些东西。

&rdo;

&ldo;你的意思是说用望远镜？&rdo;

柯露小姐微笑着说：&ldo;我并不是照字面上的意义说。

也就是说，他是观察入微的人士。

这是像他那样温和的人时常可以见到的样子。

既不任性，待人也富于同情心。

不过却是个没出息的人，这样你是不是能够了解。

&rdo;

我点头答道：&ldo;是的，可以了解。

&rdo;

伊丽莎白&iddot;柯露忽然转变了话题，但是这一次，声音仍然含有深刻的悲痛。

&ldo;所以说，这家公寓才笼罩了阴沉沉的气氛呢。

一个落魄而有身份的人所经营的高级客栈。

聚在这里的人，尽是些落伍的人，既未达到目的，也没有会达到的希望……在人生的道路上潦倒得一筹莫展，破灭的人；精疲力尽，已失去希望的人。

&rdo;

声音渐渐由细而消失。

深切的悲愁由小而大，渐渐在我的心坎里扩大，扩大。

或许她说的是真实！

县在聚集于这家客栈的我们，不全是刚刚迎接了人生之黄昏吗？灰色的头，灰色的心，灰色的梦，连我本身也置身于悲愁与孤独之间，而身边的女人，也备尝了苦恼与幻灭过来的呵。

满怀热情的远大抱负受到挫折与阻挠的富兰克林博士，病魔缠身的他的太太。

到处跑跑尽是观察着鸟儿的温和的诺顿。

连白罗，连那位曾经被辉煌的光荣裹身的白罗，现在也变成抱怨着老衰的起居行动都不能自由的老朽了。

与从前我第一次访问史泰尔兹庄时相比，一切改变得多么大啊。

一想到这里，我再也无法忍受了，苦涩与爱惜变成低沉的叫喊声。

柯露小姐很快地说：&ldo;怎么样了？&rdo;

&ldo;不，没什么。

只因今非昔比，使我触景伤情……在很早以前，我曾经来过这里，那是我年轻的时候。

此刻，我正在怀古。