她生活在一片废墟里，独独性｜事的快乐是真实的，但这唯一的真实里，偏偏又夹杂着万分的欺瞒。

陆钧行静静地看了林云笙好一会儿：“林老师，你可以跟我讲讲‘爱’是什么吗？”

林云笙被他这副认真地口吻晃了神：“你是在问《色戒》这部电影里体现的爱，还是它原著小说里的？”

“都不是，”

陆钧行摇着头，抿了抿嘴，“我想问的是现实生活里的爱。”

面对这样庞大的命题，饶是林云笙也一时失了言。

他垂下眼帘，捏了捏小孩的脸：“现实里我把自己的感情都经营得很糟糕，所以很抱歉，关于爱，我也没有什么好的解释能够给到你。”

林云笙的话语里，有足以破开陆钧行血管的无奈。

他感觉自己的心脏被入侵了，疼得咿呀乱叫，就像是天上的月亮“轰”

的一声，在白昼里断了线，见不到光亮，只是下坠。

陆钧行也说不出来什么是爱。

可他能想明白一件事——林老师被叶影骗了。

叶影对林老师所谓的爱，根本就只是看向橱窗里精致的奢侈品，借由多巴胺贷款的渴求，集独占欲、□□为一体的冲动。

他当时甚至没有去了解过，林老师性格的成因、落在过去的伤疤、面向未来的规划。

叶影明明什么都不懂，就只是捏着林老师无意间露出的七寸，不计后果也不负责任的，提出了“我会教你如何爱人”

的承诺。

陆钧行也曾在心底涌起过想要把这一切全部说给林云笙听得冲动。

他希望林老师不要因为叶影错怪了自己爱人的能力，可又害怕是自己的高傲自大与一厢情愿，轻易断言了林云笙与叶影的过去。

更害怕当他自顾自地说完一切之后，被林云笙警惕地叩问：“那你现在又是以什么立场，在跟我说这些话呢？”

陆钧行答不上来。

他不知道自己对于林云笙来说究竟算什么。

是朋友、是师生、还是因为没达到年龄，所以可以安全相处的小孩？陆钧行不知道，他的脑袋昏昏沉沉，大概被低烧的并发症给扰的。

林云笙拿食指轻点上陆钧行的额头：“怎么发起呆来了。”

陆钧行回过神来，他伸手，再次拢住林云笙没来得及收回的手指。

“林老师，等我弄明白什么是爱了，一定后来陆钧行闭着眼睛，在床上硬躺了一个上午，不见半点睡意，他的胸口仿佛被一个细绳勒住，紧促极了，翻来覆去的也没个定性。

陆钧行还是看不得时间白白流逝，这跟信不信任林云笙是两码事。

他离开表演的舒适圈，一头扎进导演这个专业里，然后逐渐在一次次地作业里认识到，自己与从前的心理预期，隔了遥遥的万丈距离。

其中纷繁复杂的落差，化成浓厚的焦虑，压在陆钧行的心头，又惭愧得让他难以对任何人启齿。

下午，陆钧行等烧一退，精气神恢复得差不多了，晚上就缠着林云笙要给自己上拉片课。

林云笙再三确认他的身体状况，一开始是不想同意的，但到后面实在拗不过，便答应了下来。

“但是你的身体如果有哪里不舒服，一定要先跟我说。”

陆钧行把头点得跟小鸡啄米似的，立刻跑去打开投影仪，生怕林云笙反悔。

之前拉片的时候，林云笙曾经带着陆钧行分析过，希区柯克的经典电影：《迷魂记》。

当时，林云笙借由这部电影，向他介绍了弗洛伊德精神分析学的人格理论。

这套理论体系本身是一项心理学研究，但因为被众多导演运用进了自己的影片里，作为人物性格与主题的投射，于是乎后来，它也逐渐成为了分析电影的重要依据。

“你把人格理论试着用自己的话，再简单地概括给我听一遍。”