等到1955年12月17日，在权力舞台上黯然跌下的吴国桢已过了知天命之年，不再是那个&ldo;白皙通侯最少年&rdo;，他在《夜来临》最后说：&ldo;但对我来说，黑夜早已来临……但是在这沉沉黑暗之中，我似乎看见了能将我引向安全的灵光。

既然黑夜已如此之长，那么黎明还会远吗？&rdo;那一刻，海峡此岸，他的南开老同学周恩来正身居总理高位，为社会主义新中国日理万机、日夜操劳。

他的清华老同学罗隆基身为最大的民主党派‐‐民盟中央副主席之一，在这一年召开的全国人大会议上登上了主席台，不久前还曾衣锦还乡，回到故乡江西安福的那个村庄。

而吴国桢先是被迫别了大陆，接着又被迫离开台湾。

对于这几个政治上不同路的老同学，他的心情无疑是复杂的，也许唤起了属于他的那些好时光的记忆，如同打翻的五味瓶。

周恩来留给他最深的印象是男扮女装，&ldo;周恩来是独一无二的……他是个彻头彻尾的共产党人……但和其他人不同的是，他是个天生的演员，一个在学生时代善扮女角而愚弄观众的人。

……同周恩来谈话时，你就会逐渐忘记他是个共产党人&rdo;。

1962年，他在美国出版过一部以周恩来和他为原型的英文小说《永定巷》。

他笔下的罗隆基则是个玩世不恭的&ldo;机会主义者&rdo;，&ldo;贪求荣誉，爱出风头&rdo;。

&ldo;（罗隆基）具有鼓动者的天才，能令群情激愤。

而且文笔犀利，差不多能颠倒黑白。

在那时，有不少人把他当作勇敢的英雄来崇拜&bdo;诚然，如果他能以善意和坚定来运用自己的天才，那么很可能会成为我国的一位伟大领袖。

但令人遗憾而颇具讽刺意味的是，那个时代是那么适合犬儒主义和机会主义的发展，一个人除非有坚定的信念和很强的原则性，否则是很容易屈从于这种诱惑的，可怜的罗隆基恰好就是许多的不幸者之一。

因而尽管他在早年前途有望，但在后来的岁月里获得的盛名也不过是所谓的民主同盟的宣传部长。

……也许可怕的命运正等待着他！

&rdo;显然，他对老同学的政治选择十分不满，但如果站在罗隆基的立场，吴国桢不过是个政治上的失败者，被赶到小岛上去的&ldo;战犯&rdo;，恐怕也是愚不可及。

只有一点，吴国桢的预言‐‐&ldo;也许可怕的命运正等待着他&rdo;，不到两年就被事实验证了，罗成了顶尖大&ldo;右派&rdo;，从此命运逆转，1965年在凄凉中弃世。

周恩来于1976年去世。

吴国桢晚年在美国定居讲学，到1984年6月才离世，本来他已答应邓颖超，回大陆访问，还要参加国庆35周年庆典，最终未能成行。

司徒雷登葬在哪里都已不重要。

因为毛泽东那篇《别了，司徒雷登》，司徒雷登这个美国人曾在中国家喻户晓。

1949年8月2日。

他黯然离开南京，告别这片生活了50年的土地。

2008年11月17日，在他离世将近半个世纪之后，他的骨灰终于在杭州下葬，这是他的出生地，他生命的第二故乡，他在这个城市度过了幼年和青年的14年时光。

他离开快60年了。

时间改变了一切，时间又改变不了一切。