实际上没有人吃得下梅子和螃蟹酱卤过的野猪肝。

那是七月间，祠堂里热得像蒸笼，还要点那么多火炬，在大厅里堆一座冰山也不管用。

那些冰是冬天从河里采来，存在地窖里的。

冰的后面是火，火的后面是舞台，在黑暗的祠堂中组成一片光明得不真实的空间。

此刻，田鸢被舞台上一个唱神曲的女巫深深吸引了，她的圆脸被青铜的多枝灯照得如同明月，田鸢的目光越过冰与火，拥抱她，亲吻她，含住她肉嘟嘟的嘴唇，饱尝那歌颂祖先和神的歌声的甜味。

祭祀持续了十五天，每天唱两场神曲，田鸢连听了三十场。

他愿意变成舞台上的白鹤被她骑在胯下，也愿意变成虚拟的日月挂在幕布上，让她对着他歌唱。

他把这样的愿望告诉了许愿墙上的香：在梦里能够亲一亲她。

最后一天，他正在出神，有人攥住了他的手。

他抬头一看，是个陌生的瞎子。

&ldo;这个叫&lso;鸢&rso;的孩子，应该把鸢放在床底下。

&rdo;瞎子说。

谁也不知道这瞎子是怎么躲开卫兵溜进宗庙，又是怎么辨别方向的，他又从供案底下揪出了田雨。

田雨正在找打火石，那打火石被他玩着玩着就丢了，他有这毛病，玩小东西略一走神，那东西可能会消失，比如跟若姜学写字，写着写着笔没了，在书简下面、书案下面都找不着，连珍藏着木鸢的小盒子也是这样没了的。

若姜曾请方士为他画符，挂在他胸前，但是就连这也消失了。

瞎子叹息道：&ldo;倒霉孩子啊，早晚会把自己弄丢。

&rdo;仿佛是为了证明这预言，他把田雨推到一面镜子前，大家看到镜子里没有人。

尤为奇怪的是他知道这孩子的名字，他念叨着&ldo;田雨，田雨&rdo;，突然嘶声喊叫：&ldo;申时的雨落到丙寅的土里，无声无息，这孩子将死无葬身之地!&rdo;

卫兵们扑过去抓他，他们的手毫无阻力地穿过了这瞎子的身体，而他的真身出现在镜子里，眼睛睁开了，还在嘲讽地闪着。

若姜自己推着轮椅轱辘冲过去，问镜子里的人：&ldo;什么叫&lso;申时的雨落到丙寅的土里&rso;?我孩子的名字不吉利吗?请先生给他起个新的名字!&rdo;他说：&ldo;没有用，决定命运的是出生时起的名字。

&rdo;若姜哭了，瞎子开始往外走，在镜子里往祠堂门口走，若姜扑到了镜子上，那人已经走到镜子里的院子里，与此同时，在真实的院子里根本没有他的踪影。

他就要消失在铜镜中时，突然回了一下头，话音像从水底传来一样：&ldo;把这孩子寄养在屋顶没有瓦、屋里没有铜的人家，或许能消灾。

&rdo;

戎族

之后，田雨被送到了桑姑娘家，在西郊的十里堡，十多年前公鸡乱叫的晚上，小木匠就为这个请她喝&ldo;云谁之思，西方美人&rdo;的酒。