严明律坦坦荡荡地供林茶破译，这个人，浮在最易接触的皮表上的全是对人事的厌弃嫌憎。

明明很得志却还难以理解地愤世嫉俗，看谁都一副欠他钱的臭脸，但凡要他给出半点的怜惜温爱，都像要杀了他，要从他骨髓里挤取，而林茶没有这个机会去触碰他的内里。

谁都没有机会去深入他的内心，遑论得到他的喜欢。

林茶翻了个白眼，这老男人谁也看不上，和自己过去吧你。

所以发现严明律是来带他烧肉时，林茶第一反应并非受宠若惊，而是预感新的风暴已经出现。

“我要阴谋论了，”

他直白地质问，“你在图谋什么不轨？”

“你不是没钱吗？”

“你又知道了？”

林茶震惊，“你还真在后面偷听我们讲话？”

“什么？”

“我和我朋友——”

“我没兴趣偷听天线宝宝讲话，”

严明律打断道，“你没钱这件事，难道不是你自己告诉我的吗？”

林茶想起了，在雨夜车座首轮质询时，他的确大声喊过穷，但这就更像黄鼠狼给鸡拜年了：“你请我吃饭就为我穷？”

“小田不在家。”

林茶觉得严明律除了是一种创伤后遗症，他还是种传染病，传染得自己开口闭口也都是反问句：“所以呢？你难道还独守空房寂寞空虚冷？”

“爱吃吃不吃滚。”

林茶求知欲旺盛，怀着满腹狐疑入座，在边边角角里垂直纵深地挖掘真相，终于给他找到：严明律是要他来伺候的。

烤肉是道简单的工序，但在呈进嘴里之前，它毕竟是道工序，要盯着时间不能焦，还要冒着油星溅手臂的风险。

林茶专心对付炉子之余也不忘揶揄：“奶茶不健康，烤肉也不健康啊。”

“a5级和牛，饱和脂肪酸含量低，富有营养与蛋白质，世界公认的品质优良，和你吃的那些街边摊不一样。”

“……”

因为贫穷，林茶头一次找不到话反驳严明律。

实则林茶清楚这间餐厅品级很高，普通烤肉店乌烟瘴气，人头攒动，围炉挤堆，但这间是独立装潢，甫进包厢背景里还有悠扬音乐。

落地玻璃对着北云市的夜景，帘幔是时常更换的，没有残存上一轮烤肉的熏味。

林茶去洗手间的过道里看见有侍应在替客人翻烤，心想严明律果然只是热衷于使唤自己。

这是上等人消费的地方，厕所隔间都供着真花，鲜艳地迎着暖色灯光。

林茶解决完出来洗手，镶金方镜里的男孩穿着旧体恤，领口处因为常搓洗而起毛，一头鲜艳的绿和环境格格不入。

严明律是不是还想借此提醒，他们是两个世界里的人？

但林茶所想，却是这一切他迟早也会有。

年少人对未来充满希望，相信只要努力就可以凭才华向上流动，满腔热火煮沸理想，要对抗社会不公。