“我能给你什么好处啊？穷学生一个，”

林茶顿了顿，又竖起一根小拇指，“不过我可以给你贷款，以后也带你来海边看一次日出。”

严明律勾住他的小拇指：“老了也带我来？”

他这话将林茶孩子气的诺言升华了，里头藏着一生一世的心愿。

林茶听得整个人都沉溺了，他与严明律的两根拇指弯曲勾结，要拉着对方就此共渡到生命彼岸。

“带你来，”

他说，“我再老也比你年轻十二岁。”

拇指指腹相对，彼此用力一按，结成誓言。

严明律是背着林茶回去的，路有些远，背着走方便。

餐厅侍应拿了急救箱来，严明律给林茶处理好了伤口，送他回到家，等着他洗浴完安顿下来才离开。

林茶躺在床上，听他脚步一阶一阶地响下去，一响就在林茶心里挖一点肉，等听到他车开走的声音，林茶一颗心就只剩下个空壳子了。

野生荒长了这么多年，头一次为一个人牵肠挂肚。

直到严明律的声音在耳边响起，林茶才发现自己给他打了电话。

为什么打电话？他有什么重要的事要说吗？

严明律问他怎么了，是不是伤口复发。

“没有……”

林茶想自己到底要说什么呢，“今天很开心，谢谢你。”

不是，他不是想说这个。

“摔倒流血了还开心？”

“就是开心。”

林茶将脸埋进枕窝，严明律的声音令手机都活了。

化身活物的手机贴在林茶耳畔，在沉默时也传递着严明律的呼吸，令林茶周身随之沉浮。

这世界像再次断了电，漆黑里林茶的听觉很敏锐，他听见严明律低低地笑了一声，然后轻骂：“傻瓜。”

“严明律……”

“嗯？”

“我好像……”

心里想的与嘴上说的总是有距离。

他说不出口，那些见不到你我心好空的矫情话，林茶唇瓣翕张几个回合都说不出口。

严明律还是很有耐心。

夜色深沉，他开在他最近最熟悉的路线上，路线的一端是他家，另一端是林茶的租屋。

林茶诗文状的思念最后还是无法被宣之于口，所以他拿出了理科行动派的处事风格。

“严明律，”

他说，“你下次带我回你家吧。”

“又怕黑了？”

“不是，是……”

林茶嗫嚅道，“你知道……”