“娄将军，”

她疲惫地放下车帘，“……我们走吧。”

娄风在外低应了一声，车轮辘辘已向前而去，偏此时许宗尧又在外高呼了一声“女君”

，陌生的称谓在他心里早念过许多遍、于她却还是头一回听见。

“难道你还要回台城去吗！”

“君侯已被视作反贼！

他的尸骨不过只是陛下诱你回去的饵！”

“你若不归、与他之事便永无定论！

坊间传闻终究只是传闻，永远无法在青史上留下痕迹！”

“难道你真的要授他人以口实，从此千秋万代受后世唾骂么！”

……他说得对。

她有很多事都不知道……数日之前长安城破，方氏将将入城便被阴平王所率军队团团包围，传言方四公子亲手杀了自己的兄长向朝廷投诚，阴平王便在安顿长安后亲携方献亭尸骨南归，沿途两千里未置棺椁、令其遗骸曝于光天化日之下，道旁百姓多有围观议论，听闻方氏主君实为叛将后更不免深恶唾弃。

事到如今还去见他……又是何必？马车之内的人听言闭了闭眼，衣袖下骨瘦如柴的手已有些僵硬——金陵宋氏女尝有人人夸赞的潋滟姿容，如今却也像一朵业已凋零的花、再没有什么浮翠流丹的好颜色了。

“‘青史’……”

一窗之隔令许宗尧看不见女君的面容，可却依稀能够听见她略显薄凉的轻笑。

“一言一事一是一非，终而不过一纸一笔全都写尽……他们竟都如此了不起，笃定寥寥几字便能看清旁人的一生。”

这句“他们”

意义莫明，不知是说写史的人还是读史的人，也或许她根本没有什么所指，这世上也早没有什么让她在乎留恋的东西了。

许宗尧面色苍白，终究还是只能看着她的马车远去，清寒的风送来她唤他的一声“秉书”

，他听到她最后对自己说的一句话——“若有一日执笔之人是你，我盼你能在传闻之外再多记下几个字来。”

“脏的人只有我一个……”

“那个人……从来都是干净的。”

马车驶过城门，一切都是那么轻易。

他们堂而皇之迈进了专为自己所设的天罗地网，守城的士兵都认得娄风将军、见到他时各自脸上也都浮显出复杂微妙的神情——或许某一刻也曾想要阻拦，可后来又不知何故纷纷放弃了。