前面传来阵阵歌声，明朗清晰，是男声部：

三月艳阳天，放牛到村边，

野花红又艳，山草青又鲜。

黄莺枝头叫，白鹅戏水间，

今日风光好，山歌唱连天。

曲调我再熟悉不过，加快了脚步向林子深处走去。

有几十年没听过《小放牛》了。

（二）

过去的敬老院现在叫做养老院，叫做养老中心，叫做了&ldo;杏花深处&rdo;，变成了有钱才能来的地方。

以前的敬老院是市政拨款的福利单位，只要是没人赡养的老人都可以住，自己不掏一分钱，由国家管吃管喝。

我想起了几年前五姐初进&ldo;杏花深处&rdo;那天，也是杏花开放的时节，是艳阳高照的春日，那时候董事长王佳模大概还在英格兰牧场放牛，这里不过是个很一般的养老院，没有什么urse之类。

进养老院那天，五姐的脸色阴得几乎要拧出水来，大有被遗弃之感。

除了她的儿女之外我也来了，五姐大我十几岁，是老姐姐了，我的工作不用坐班，有得是时间陪她，外甥们也许正看中了这个，送他们的妈进养老院的同时把他们的姨也拽来当临时陪衬了。

五姐那些忙碌的子女们当天下午就匆匆忙忙地返回城里了，好像第二天都有无法推开的事情，谁也不能陪伴他们的母亲度过&ldo;养老院&rdo;的第一个夜晚。

周围是一排排灰色的平房，木头门窗，水泥地面，那时这儿还不叫&ldo;杏花深处&rdo;，叫&ldo;青山养老院&rdo;，是某个农场的旧房改建的。

一进管理室的门，墙上明码标价地写着收费价格，有生活自理和不能自理两个标准，生活能自理的，餐费、单间住宿费、管理费，每月收取1260元，月前支付，单间外还有两人间、四人间、六人间……

五姐住的是单人间。

下午，孩子们走了，闹哄哄的房间里安静下来，好像一下变得空旷了许多，我让人在墙角加了一张折叠床，加床的人说，租赁床铺和被褥每天20元，我给了对方两张票，这就意味着我要在这里住上十天，之所以这样是我看见五姐对我的举动在意而关注，如同无助的孩童，她害怕我离开，害怕即将面对的陌生和孤单。

我对她说，我最近没事，在你这儿住几天，这儿清静。

在养老院餐厅，我们吃了当天的晚饭，餐厅门口写着开饭时间和当日食谱：

早饭：馒头、南瓜粥、小菜，鸡蛋一个。

午饭：米饭、肉片炒洋白菜、拌菠菜、鸡蛋汤。

晚饭：片汤、花卷、小菜。

每日食谱大致相同，不同的是早饭后有顿加餐，或牛奶或豆浆，轮换着来。

如若另有要求，可让小灶厨师单做，费用自理。