他女儿张玉秀嘴里的张安达不知是谁。

在敬老院里，张安达不再刻意避讳自己的太监身份，太监住敬老院，理所当然，他不住这儿住哪儿呢?没人提出异议。

张安达在敬老院有自己的单独厕所，即将最里头的坑隔开并且很人性化地装了一扇小门，蹲坑上摆放了可以坐的座便椅。

小门一关，里头自成一个小世界，谁想看太监怎么上厕所是万万不可能的，就是我们家看门老张跟张安达一块儿上厕所，怕也是达不到目的。

北京人在厕所问题上向来不讲究，到了七八十年代，北京撤销私用厕所，为便于管理，统一改成公厕，那些蹲坑旱厕依旧是大敞亮，堂屋一般，倒是痛快，倒是无隐私，谁拉什么屎随时可以一览无余，彼此间可以聊天，可以交流手纸，清洁工到点清洁，刷完了这个坑你挪个窝，换到另一个坑去就是了。

张安达在五十年代就有了自己如厕的&ldo;单间&rdo;，级别不低，玩牌的老头们戏称张安达的厕所是&ldo;御膳房&rdo;，张安达一去厕所，他们就说他上御膳房做饭去了，这回做的不知是稀还是干。

张安达在敬老院上上下下人缘很好，他手脚勤快，有眼力见儿，肯给任何人帮忙，在所有的人跟前，张安达永远把自己搁在最底下。

张安达说他住敬老院是不愿意给闺女和姑爷添麻烦，我说，我老姐夫正在吃政府救济，没有收入，国家每月发八块钱，要论住敬老院，老姐夫完全够条件，我动员他过来跟您做伴儿吧。

张安达听了想也没想说，完先生不会来。

我回来跟老姐夫一说，老姐夫想也没想说，不去!

我问干吗不去?老姐夫说，不自由。

张安达的女儿落了个不养老人的名声，让老人家住敬老院，在人们的习惯势力中是不能理解不能原谅的，背后议论的人很多，所以，这个张玉秀的级别一直没有提升，她一生也没有生养，人们说是缺德缺的，不养爸爸的人自然也养不出儿子。

其实张玉秀挺冤枉的。

民政部门给敬老院送了一台电视，1958年的电视，稀罕!

于是，一到晚上，敬老院的大门关了，老人们都集中在正屋看电视。

那个小电影对我的诱惑太大，不顾母亲阻拦，我每天晚上都会踩着高凳趴前院后窗往里看，敬老院的电视摆在北墙，这样在南窗的玻璃上便会映出影像，当然全是反的，就这我也很满足了。

电视是黑白九英寸，里头常出现的男女都英俊漂亮，记得女演播叫沈丽，是我喜欢的人。

每当我的脑袋在后窗户上一出现，屋里正看电视的张安达就会叫坐在玻璃窗前的人让开，意思是别挡了我这个蹭客的视线。

张安达对我说，他跟领导建议过，放电视的时候允许让我到前院去看，但是领导没批准，领导说周围孩子很多，放一个进来跟放十个进来一样，不能开了这个口子。

张安达很遗憾，说他人微言轻。

有一天张安达告诉我，礼拜六电视里要演《小放牛》，让我五姐来看，说领导是不会拒绝我五姐的。

我跟五姐说了，想的是她不会来，她不可能为个《小放牛》到敬老院来蹭电视，可我五姐还是来了，是应张安达的邀请来的。

那是他们最后一次碰面。

我随着五姐堂而皇之地坐在敬老院的正屋里，面对着那个比小人书大不了多少的电视机，看惯了反的，乍一看正的还有些别扭，沈丽胸前的那朵花明明是在左边，现在跑到右边去了。

《小放牛》一直拖到很晚才演，屏幕上两个小人一蹦一跳的，看不清眉眼，灰不溜秋的也没有颜色，如同两只白蛾子在扑腾，远不如五姐和张安达当年演得美好真切。

我有些不耐烦，但是看五姐和张安达，两个人看得都很投入，五姐姐的眼里还有泪光在闪烁。