&ldo;你真的很棒，你知道吗?&rdo;我说。

她正在把碗碟装进洗碗机。

&ldo;嗯。

&rdo;她随口答应了一声，手上依然在不停地忙活着。

&ldo;我是说真的。

&rdo;我说。

我还想再说点儿什么，想对她表达我的感激之情，讲讲我是如何钦佩她的坚强，告诉她我有多么欣赏她的无私。

我也想跟她说，我在思考我们的关系和在一起的经历，我想到了我们事业刚起步时的艰难岁月，想到了我们一起度过的甜蜜而悠闲的周末，想到了孩子们还在襁褓中时，每天都显得那么漫长，我们累得快要趴下了。

还有，我想到了现在正经历的一切。

然而，不知怎地，我没法把这些想法都组织成语言，也没法在脑海中理出一个头绪。

至于艾莉森，她仍然在忙着做家务，连头都没有抬一下。

&ldo;我去看看萨姆，&rdo;我说，&ldo;然后再回来吃饭。

&rdo;

&ldo;好。

&rdo;她嘟囔着应了一声，我起身离开了厨房。

晚上睡不着的时候，我一直在想，萨姆会如何面对这一切。

没有了爱玛，他早上该怎么起床?如果他一时忘了，还等着爱玛叫他，那该怎么办?

我在起居室里找到了他，他正在用玩具汽车模拟一场赛车比赛，嘴里一边学着汽车发动机的声音，一边还做着比赛实况解说。

爱玛熊在一旁的沙发扶手上当观众。

&ldo;好孩子，你觉得怎么样?&rdo;我问。

&ldo;挺好的。

&rdo;他说。

&ldo;睡得好吗?&rdo;我又问，因为我知道创伤后应激障碍的一大表现就是睡眠问题。

&ldo;还行。

&rdo;他简单地答道。

跟他妈妈一样，他也没有抬头看我。

我看了他一会儿，他似乎玩儿得很满足。

&ldo;我爱你，儿子。

&rdo;