林子瑜拒绝了明烛和唐馨的安慰，一个人在空荡无人的放映厅里哭了很久。

晚上，她做了噩梦。

脑子里一遍遍地放映那个爆炸的画面，被折磨得快要疯了。

她已经写不了剧本了。

公司给她放了假，让她调节一下，大概是唐馨帮的忙。

她去了张武林的墓地，她没有买花，什么也没带，两手空空地站在他的墓碑前，看着他年轻的脸庞。

她跟他说了很多话，说想他，说后悔跟他分手，说她找不到喜欢的人了……

她说了很久很久。

天快黑的时候，正要转身离开，跟一个朴实的中年妇女碰上了。

林子瑜一愣，慌忙抹掉眼泪，“阿姨……”

张武林的母亲。

张母看着她，笑了一下，“你是小瑜吧？阿林跟我说过你……”

林子瑜眼睛红红的，不想以这样的面容面对张武林的母亲，可她一听张武林的名字，就蓦地抬头，看向她，眼神里有期盼，“他……说什么了？”

张母看着她，叹了口气，“你这孩子，是不是还没忘了阿林啊？”

林子瑜不说话。

张母叨叨絮絮地：“他前年回来探亲，总拿着手机发短信，吃完饭出去散步，也不走远，就是在附近走来走去地打电话。

我一看，这孩子是不是谈恋爱了啊？以前他很少玩手机的，问了好几次，他才说是谈恋爱了，可能是不好意思吧，他不肯多说，只说以后谈久了再带回来给我们看看……谁知道，天意弄人啊。”

张母忍不住落泪，“他写的遗书里面，有提到你。”

他说——

我跟小瑜分手了，不能带她回去看你们了，真的很遗憾。

不过，不怪她，是我不够好。

我真的很喜欢她，就算她以后不喜欢我了，不再是我女朋友，我也希望她永远幸福，过上她想要的生活。

……

张武林去世的第三年，林子瑜30岁。

这三年里，她谈过两场无疾而终的恋爱，接过吻，没上过床。

家里人急得不行，说她是老姑娘了，再不嫁，就嫁不出去了，甚至连要求都放低了，只要人好就行，什么房子车子可以缓缓，家里能帮一点儿是一点儿。

林子瑜就想啊，如果她当初勇敢一点儿，继续跟张武林在一起，然后跟家里耗几年，他们是不是也会这么说？

可惜，没有如果。

大概是惩罚吧。

她依旧忘不了张武林。

忘不了她的小班长。

30岁生日过后，她又接受了一场相亲，这次的相亲对象比以往的男人更有耐心，年纪比她小2岁，他说他其实认识她两年了，他说他喜欢她。

林子瑜活到30岁，经历过太多，感觉心已苍老。

一句“我喜欢你”