对它来说是简单、快速的。

当然，除了这个星球还有宇宙，有其他群星。

我知道它们都在那里，也确实亲眼见到了，因为托德像所有人一样，会在夜晚抬头仰望天空并指点低语。

然而，我却无法忍受凝望星空。

北斗星、天狼星、大犬座，这些星辰都让我头皮发麻，宛如梦魇的路线图，所以千万别把那些点连起来……

星空浩瀚，但其中只有一颗星我可以不带痛苦地凝视。

那是一颗行星，他们称它为&ot;晚星&ot;，也称它为&ot;晨星&ot;。

那就是最热情的金星1。

我知道，藏在托德那个黑盒子里的信都是情书，但我告诉自己要耐心等待。

这阵子，我有时会把一些不是我写的信折起来，随便加以封缄，然后再寄送出去。

这些信件都是托德制造的，用的是壁炉的火焰。

我们会走到屋外，到写有&ot;tt富兰德里&ot;字样的信箱那里，把这些信件塞进去。

这些信件全是写给我，写给我和托德的，不过目前和我们通信的人只有一个，某位住在纽约的家伙。

信末的署名永远一样，而且内容也总是差不多。

信是这么写的：&ot;亲爱的托德&iddot;富兰德里：愿你身体康健。

此地气候依旧和煦宜人。

祝福你。

&ot;这种信件每隔一年就会来一封，时间大约在过年前后。

没几次我便发现它们既重复又无聊，但托德的感觉可不一样。

在信件出现之前的一连好几个夜晚，他都明显流露出恐惧，深陷在低落的情绪里。

我其实是喜欢观赏月亮的。

每到那个月的那个时刻，它的脸总是特别怯懦和优柔寡断，宛如大地上被放逐或降格的灵魂。

第8节：时间箭（8）

事情的发展是一个接着一个来的。

新的住所，开始上班，有了自己的汽车和爱情生活。

我忙着从事这些活动和诸多琐事，几乎快没有自己的时间了。

这次搬家非常顺利，过程既明快又流畅。

几个大汉过来，把我的全部家当都放上卡车，我便和他们一起坐进驾驶室，一路上轮流讲着笑话直到抵达目的地。

这地方位于市区。

沿着河流南岸的第六街前行，越过铁路，经过几道生锈围篱和残落破败的建筑，便来到我们的新居住地。

这里比我们以前住的地方还小，为连体式住宅建筑，上下各有两户，共享一个不怎么大的后院。

我很喜欢这个地方，我想，这是因为我乐于见到人类多样性的缘故。