他开始谈了，有点语无伦次，漫无边际地一会儿抽泣一会儿尖叫，坐在当中的那个人以平静的声音和十分明确的语言，一句一句地提问：&ldo;为什么他们在那里，维克托……在那个旅馆里……罗丹，蒙克雷和卡松……他们怕什么……他们曾去过什么地方？维克托……他们见过谁……为什么他们谁都没有见？维克托……告诉我们，维克托……为什么是罗马……在罗马以前呢？为什么是维也纳，维克托……维也纳的什么地方……哪一个旅馆……他们为什么要在那里，维克托……&rdo;

科瓦尔斯基在50分钟以后不响了，他最后的一些胡言乱语在他又陷入昏迷时都给录了下来，一直到他停止出声。

桌子后面的那个声音仍在继续，显得更加温和了，这样持续了几分钟直到什么回答都没有了。

然后中间的那个人给他的下属一个命令，这一次讯问就算结束了。

录音带从盘子上取下来，用一部快车从古堡营房的地下室飞速送到巴黎郊外行动分局的办公室里。

午后耀眼的阳光，曾经使得巴黎的马路很炽热。

待到金黄色的夕阳西下时，阳光逐渐暗淡，到了晚上9　点钟，路灯齐明了。

夏天的傍晚，常常有成对的伴侣，沿着塞纳河的岸边缓慢地散步，手牵着手，好像陶醉在薄暮之中。

爱情和青春，不论他们如何努力企图留住它，好像永远不能保持原来的那样。

在沿着岸边的人行道上的咖啡馆，显得非常热闹，顾客们有聊天的，有碰杯的，有互相祝贺的，也有互相讥讽的；有的嘲笑，有的恭维，有的道歉，还有的相互攻击。

可以说是无所不有，真是塞纳河岸8　月晚上的奇迹。

即使旅游者们嘴里说感到厌倦，却还是照样带着钞票去了。

在靠近百合门的一间小办公室里，却丝毫没有这种轻松的气氛。

一架录音机在书桌上慢慢地旋转，三个人环桌而坐。

他们从下午一直干到傍晚。

一个人掌握着开关，不断地根据第二个人的指示放音或者倒带。

第二个人头上带着一副耳机，他皱起眉头集中注意力，尽可能地从耳机中传出的一片杂音中识别出有意义的字句来。

他嘴巴里叼着一支香烟，升起来的蓝色烟雾熏得他两眼淌着泪水；每当他要重听一遍时就打手势向管机器的人示意。

有时10秒钟的一段录音他要听上六七次才点头让管机器的人继续放下去，然后他就把这一段话背诵出来。

第三个人是一个年轻的金色头发的人。

他坐在一架打字机前，等候听音打字。

古堡营房的地下室中提出的问题在耳机中听来清晰准确，很容易懂。

但回答就没有条理了，也听不太清楚。

打字员打出的稿子像一篇访问记，问题都是从新的一行开始，前面冠以一个&ldo;问&rdo;字；回答总是另起一行，前面冠以&ldo;答&rdo;宇。

这些回答都是前言不搭后语，在意思完全连不上的地方用了许多顿点。