像拿在手心一样清晰可见。

鸟群和云流交叉似的从头顶向北移去。

当我们花很长时间来到建筑物跟前时，雨已经淅淅沥沥飘零下来。

房子比从远

处看时大得多，也旧得多。

白漆犹如疱痂似的到处卷起剥落。

剥落部分经过长期风

吹雨打已经变黑。

漆剥落到如此地步，恐怕必须把旧漆全部除掉才能重涂。

而想到

那番麻烦，虽然与已无关我都觉得厌倦。

无人住的房子势必变朽。

这座别墅显然已

经越过了可以挽回的临界点。

同房子的破旧形成对照的是树木。

树木一个劲儿猛长，宛如电影《瑞士的鲁滨

逊》中的树屋一样把建筑物团团围在中间。

由于长期没有剪枝，树枝只管横七竖八

舒展开来。

考虑那条山路的危险，我很难想象出在40年前的过去羊博士是怎样把建房材料

运到这地方来的。

恐怕把所有体力和钱财都投进了这里。

想到闷在札幌那家宾馆二

楼黑麻麻的房间里的羊博士，我很有些不忍。

假如作为一种类型存在一种所谓得不

到回报的人生，那么羊博士就是个例证。

我站在冷雨中仰视建筑物。

同在远处看时一样，根本感觉不到有人活动的气氛。

窄窄高高的上下两扇窗外

侧套的木百叶窗沾了厚厚一层细小的沙尘。

雨使沙尘以奇妙的形状固定下来，上面

落下新沙尘后，新雨又同样把它固定住。

房门齐眉高处开一个14厘米见方的玻璃窗，内侧挡着窗帘。

球形钢门拉手的fèng

隙也挤满了沙尘，手一碰，啪啪啦啦掉了下来。