十二人间熄灯后充斥着咳嗽、翻身、上厕所的声音，叶小船经常整宿整宿睡不着，每天早上起得比隔壁床的老大爷还早。

硬要比较的话，病床还是比铺着席子的水泥地板强，好歹软，不硌背。

但在单桥身边，叶小船睡得踏实，不仅一夜无梦，天光大亮了也没醒。

单桥离开房间时将门帘用夹子夹了起来，还把天窗推开了，晨光从四面八方透进屋，全都照在叶小船身上。

叶小船翻了个身，面朝床的方向蜷缩着，浴巾被被他揉成一团抱在怀里。

他上身什么都没穿，一整片光滑的背都暴丨露在光芒下。

“单哥，早上好！”

小猪正在打扫院子，神采奕奕的。

阿贵说小猪起这么早，不该叫小猪，该改名叫小鸡，鸡天不亮就打鸣，猪只会吃了睡睡了吃。

单桥去公共水池边洗漱，和坐在院子里的几位包车司机打了声招呼。

司机们是来接客人的，车停在巷子外，客人整理完毕就能出发了。

远城本身其实没什么可玩儿，但以远城为中心，东南西北四条线都是壮丽的自然风光，跑一条线单程最少得花三天时间，单桥自己都跑过，但少，不像叶小船那样不要命地拉活儿。

旺季包车费贵，油水丰厚，但司机们一年也就赚夏秋这几个月的钱，路上辛苦，还危险，每年都有人出车祸，甚至有人开进荒野无人区之后，就再也没出来。

叶小船这些人，赚的不是血汗钱，是命钱。

单桥早上不怎么做饭，趿着拖鞋去小巷外买了一大口袋油饼和豆浆回来，扔在长木桌上，让司机们分着吃。

小猪跑过来，视线往楼顶瞟，“单哥，小船还没起来呢？他怎么了，我昨晚看他身上有伤啊。

那他还带客吗？”

“没事。”

单桥没说叶小船还带不带客，他右手套着食物用塑料口袋，拿了三张油饼放在盘子里。

司机们正在分享大口袋里的油饼。

院子里不断有客人拖着行李箱，跟着各自的包车司机兴致勃勃地离开。

阿贵打开冰箱，粗着嗓门喊：“小猪，你做了白糖番茄啊？我吃了哦。”

“你吃屁！”

小猪赶紧跑过去，“这是小船给单哥做的！”

阿贵和叶小船一样喜欢番茄，闻言失望道：“哦，好吧……”

“我不吃，你想吃就吃。”

单桥说。

“他不想吃。”

小猪说着踢了阿贵一脚，阿贵想了想叶小船那恶狠狠的眼神，讪讪道：“算了，我也没特别想吃。”

单桥回到楼顶，叶小船竟然还是刚才的姿势。

他站在席子边，看了十来秒，右脚踢在叶小船腰杆上。

叶小船小时候挨过很多打，现在受不得攻击，连试探都不行。

曾经有客人跟他开玩笑，从后面跳起来偷袭他，被他一个过肩摔，险些摔出筋骨问题。

这在远城包车司机圈子里，算是事故了。