“你怎么不去死？”

很长一段时间里，叶家总是充斥着类似的骂声。

龚彩动不动就打叶小船，每天只给一碗白米饭。

叶小船不是刚来叶家的两岁小孩子了，他模糊知道自己为什么被打被骂，却又知道得不那么清楚。

他其实很喜欢弟弟，那个小孩儿白白胖胖的，一见到他就笑。

他想抱抱弟弟，但只要被龚彩发现，他就会被扇耳光。

那年头流行一句话，叫做“棍棒下出好人”

。

父母打儿子，那是天经地义的事，打死都活该，警察不会管，邻居看热闹，看完还吓唬自己孩子——看到没，你不听话我也揍你！

叶小船的脸时常是肿的，周身青一块紫一块。

他从小爱笑不爱哭，被揍得鼻青脸肿也很少掉眼泪。

可是他不懂，自己明明很听话、很乖，爸爸妈妈喜欢弟弟，他也喜欢弟弟，他愿意把玩具全部送给弟弟，今后把好吃的都让给弟弟，为什么爸爸妈妈还要打自己？

筒子楼里每一户都很窄，叶家一共也就两间房。

没有弟弟的时候，叶小船住在客厅，有一张小床。

有了弟弟后，这张床就成了弟弟白天玩耍的地方，而他只能睡在地上。

一张席子，一卷被子，一个枕头，就是他的床。

叶小船五岁的时候，机床厂改革，大批工人下岗，其中就包括龚彩，而筒子楼里四分之一的人都丢了工作。

愁云惨淡，楼里几乎每天都会传出摔碗的声音与女人的哭声。

龚彩变本加厉折磨叶小船，叶小船只能躲在走廊的转角处，到了睡觉时间也不敢回家。

叶家隔壁，也总有骂声。

叶小船知道，那是单桥疯癫的母亲。

单桥没有父亲，和母亲相依为命。

叶小船有时看到单桥就想，这个哥哥会不会也挨打？

应该不会。

因为这个哥哥看上去很凶，没人敢打这个哥哥。

六岁以前，叶小船从没与单桥说过话。

于他而言，单桥是个很怪的人，从来不笑，脸冷得能掉下冰渣子。

冬天到了，叶小船再一次在挨揍之后被赶出家门。

这次的理由是——他吃得太多。

西南山区的冬夜，湿漉漉的寒气能钻进人的骨头和血管里。

叶小船只穿一件旧得不能再旧的薄棉服，瑟缩在转角。

他冷得站不起来，肚子饿得直叫唤。

其实他并没有吃太多，只是就着咸菜多吃了一勺米饭。

按照往常的经验，叶小船知道自己得在角落里度过一晚，明天如果妈妈心情好了，也许会给他一碗没吃完的粥。

他将自己缩成小小的一团，以为这样就能抵御寒气。