我说，没事，滴水之恩，涌泉相报。

朋友欲言又止，走了。

后来有人来传话，问我能不能把这贴纸给撕了，因为轮胎公司总部的老外来了，突然看见有台贴满自己商标不知道哪冒出来的赛车，非常不悦。

米其林有非常严格的赞助规定，一般只赞助能获胜的车手。

我们对您的帮助不求回报。

但您贴着一车我们的牌子，容易让外界产生误解。

我愣了有几秒，说，现在没时间了，等第一天比完再撕吧。

结果一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公里避震器断了。

我是一个对机械几乎一无所知的车手，只知道抛锚了要打开引擎盖假装看看，显专业。

那是我连续好几场因为坏车而退赛了，此刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得它卷起的土把我给埋了。

手机同时响了，是朋友打来的。

他问我，听说你又退赛了，别灰心，哦，对了，贴纸撕了没？

那是我第一次为拉力赛默默流泪。

要知道如果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。

我偷偷把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。

和励志电影情节不一样的是，接下来的比赛，我并没有逆袭。

在第一个赛段，赛车爆缸了，活塞把缸体打了一个大洞，引擎室烧了起来。

当时的我再买不起一个发动机，但在火光照射下，我再没有感觉心酸。

要知道坚固的事物都要经过烈火的锤炼，这火光既不能温暖我身，也不能焚毁我心。

从那一天起，这件事情，我必须做到它。

每个人的身体，都有厚的地方，他们各不相同，有些人厚的是手上的老茧，有些人厚的是背上的污垢，有些人厚的是脸上的老皮，我愿自己厚的是心脏的肌肉。

打死也不能放弃，穷死也不能叹气，要让笑话你的人成为笑话。

发动机烧了以后，我回到老家。

邻居家发小韩春萍（他是个男的，于是喜欢管自己叫春平。

大家的疑惑与我的疑惑一样，答案只有他爹妈知道）对我说，你骑自行车还不错的，但是赛车还是很难去赢全国比赛的，我们承认你在亭东村还是最快的。

我说，你等着看吧。

后来的故事就是现在这样了。

2012年，这是我参加拉力赛的第十年。

在第一次退出比赛的浙江龙游县城，我捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。

高兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我还可以。

遗憾的是，我起步太晚了，能力有限，我相信自己在亚洲的拉力车手中也许还不错，但无法和那些欧洲人相比。

我们的环境和我自己都不够好，也许更有天赋的人，能站上世界之巅的人，正在电脑前读着这篇文章，他甚至连驾照都可能没有。

我也明白了很多事。

他人笑你，是正常的，无论是主观，是客观，你当时都没有做好，没有做到，你有什么资格豁免被他人嘲笑？你的哭泣，你的遭遇，和别人的困苦相比，有什么不同之处么？每个人都想召唤上帝，每个人都常觉得自己快要过不去。