女人脚步顿了顿，却没回头，林白追上去，被门槛绊了一跤，摔在地上，大声地哭了，大颗的泪珠从她的眼角滑落，她的眼角和额头都被磕破了，咸咸的眼泪淌过，那伤口更痛了。

“呜呜呜——”

女人终于还是没忍心，猛地刹住步子回头，蹲下身将林白扶起来，抱进怀里。

“妈妈……”

林白的哭声软下来，怕惊怒女人将自己推开，“你带我一起走好不好……妈妈……”

林白持续地哭喊哀求，女人眉心紧皱，眼眶也湿了，她的长相极美，美到这个小城都无法盛放，那张脸虽然不再年轻，可是更添岁月雕琢的韵味，她抚摸林白的额头，抱着林白连续小声地说“对不起”

。

“待在这里是没有出路和希望的，我必须要走，我不能带上你，对不起，对不起……”

林白的眼泪打湿了女人的肩头，她的小手紧紧地攥着女人的针织衫衣角，好像攥住了她全部的希望。

女人抱了抱她，又瞥了一眼门外轿车的方向，飞快地掏出一张银行卡塞进林白手里：“密码是你的生日，妈妈会每个月都给你打生活费的，收好，千万别让你爸看见了。”

说完，扶着林白的双肩从自己怀里挪开，转身大步离开，上了那轿车，绝尘而去，再不留恋。

“妈妈——”

她没能攥住，那片衣角还是从她的手里滑走了。

画面淡去转换，林白迅速成长到了青春期，十岁的年纪，她看上去比其他的女孩更加成熟早慧，虽然她也会笑会闹，但那层笑意总像是一层淡薄的雾，未及眼底，她与所有人都交往得很浅，少女的眸底是一片坚定。

她知道自己也要离开这里。

她做的所有努力，都是为了摆脱这个没有出路和希望的城市，摆脱原生家庭。

她已经不是那个在母亲改嫁离开时哭喊的孩童，也已经不再那么想要妈妈了，可她仍要离开这里，寻找自己的天地。

林白每周末都会去市中心的图书馆。

姑河太落后了，就连市中心的图书馆都没有多少书，林白每次载着那些老旧的纸页，骑着自行车穿过巷子，风从她的袖口裙摆溜走，将裙子瞬间鼓胀充盈的刹那，她好像曾经有一瞬间的快乐。

女孩穿着新绿的布裙，自行车筐里装着一打借来的书籍，踏着风归来。

转弯处就是她家，自行车停在后门，再把那些书搬进去，动作最好无声无息，不要让在聚在一楼打牌的她父亲的狐朋狗友们发现。

林白是在十岁的某个周末与七岁的徐影春相遇的。

徐家和林家的房子是紧紧挨着的，房屋又靠得近，在二楼一打开窗就能直接对话。

女孩坐在房子门口的台阶上，抱着膝盖，一脸冷漠，漆黑的眼眸里没有一点情绪，而额头上的血却在不断往下滴，浓重而鲜红，沾湿头发，她的侧脸还沾了土，看上去脏兮兮的。

林白是知道隔壁住着什么邻居的，徐家向来不和睦。