李呈蕴没什么和甄薇说的，从一滩血红到方正的大理石墓碑，他不再是二十岁，甄薇也不是随时要在脸上补针的神经质母亲。

但很偶尔，盯着石头上那一小张相片，他还是想过吐露心声。

厉害的日头晒得皮肤发烫，以前他总是嫌甄薇烟瘾大，现在看着自己手里明亮的火光，也能理解尼古丁如何平静大脑和心脏。

李呈蕴对着黑白照片抽完一整支烟，在火光快要熄灭的时候，他抬眼看见站在树荫下的禾真，光芒穿过树隙落在他眼皮上，三秒之后，树下的人冲他笑。

“算是带你见过了。”

李呈蕴收回视线，对着相片低声开口，“还是那个人，以前是，以后也是。”

火星被山风吹跑，连带着一起消失在风里的是最后那句对不起。

从墓园出来，李呈蕴开着车带着禾真原路返回，路上见到有商贩摆摊卖樱桃，禾真盯着移不开眼，李呈蕴看了他一眼，开出去一大半又掉头回去。

两竹筐的红樱桃上盖着白布，禾真打开车门下去，问樱桃怎么卖的。

老头用竹编帽扇风，来回扫了他们一眼，似乎正在掂量这两个冤大头怎么称斤称两合适。

禾真没给他这个机会，冲着老头的要价对半砍，最后心满意足地拎着一大袋子樱桃上了车。

车子驶在柏油路上，两边是已经废弃的火车轨道，禾真低头在塑料袋里扒拉樱桃，额头和鼻尖都挂着汗，看着他从里面挑了个最大最红的，又拿湿巾来来回回地擦。

李呈蕴伸手把两个风口都对着禾真，又看了他一眼才说：“你在抛光呢。”

禾真一边笑一边继续擦，然后捏着绿梗递到李呈蕴嘴边，眼睛里映着车玻璃反光的一点亮。

也就奇怪，二十岁的时候他看着机场抱在一块的白发老人也没想过天长地久，这会儿只是瞥了一眼禾真捏着樱桃梗的手指，就开始分神。

于是他把车停到路边，换了档，踩了脚刹，打开双闪，伸手揽过禾真的脖子和他接吻。

四周是裹挟着皮革味的空气，座椅发烫，耳边是呼啸而过的风。

李呈蕴含他的下唇，禾真只觉得上瘾，舌头探进口腔，刚钻进去没多久，就被李呈蕴咬住。

疼痛袭来，捏在手里的抛光樱桃掉进车座缝隙，樱桃不值钱，他刚好可以用空下来的手去搂李呈蕴的脖子。

原计划的行程是要在岭山待三天，但计划临时被改变，李呈蕴退了房，把行李放上车。

这次禾真没再假惺惺地坐在后排，他坐在李呈蕴旁边，把洗好的樱桃放在保鲜袋里，自己吃几颗再喂给李呈蕴一颗。

夏日热浪裹着车尾气，李呈蕴把樱桃核含在嘴里，问禾真有没有想去的地方。

“看海吧。”

禾真手伸到李呈蕴嘴边，示意李呈蕴把核吐在他手里。

“在舰艇上看海还没看够啊。”